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La Conscience en tant que métaphore spatiale :

la théorie de Jaynes

Ce texte présente la théorie de la conscience proposée par Jaynes. Selon
cette théorie, la conscience réflexive est constituée d’un processus
métaphorique : plus précisément, elle est un métaphrand analogique du
monde réel, ou les métaphieurs d'une perception visuelle des relations
spatiales sont particuliérement importants. L'une des conséquences de
cette théorie est qu'elle explique pourquoi la conscience est difficile a
comprendre moyennant les procédés habituels de la métaphorisation;
l'article analyse ces « métaphores ratées », autant d'idées séduisantes mais
fausses concernant la conscience réflexive. Finalement, I'article discute
certaines des autres questions soulevées par cette théorie, notamment le
rapport entre les sciences cognitives et la philosophie.

Mots clés : Conscience réflexive, métaphore, perception visuelle, relations
spatiales.

Consciousness as a spatial methaphor. The theory of Jaynes. This
article presents the theory of consciousness proposed by Jaynes.
According to this theory, reflexive consciousness is constituted by a
metaphorical process : more precisely, it is an analogue metaphrand of
the real world, where the metaphiers of visual perception and spatial
relations are particularly important. One of the consequences of this
theory is that it explains why consciousness is so difficult to understand
using the usual processes of metaphorisation; the article analyses in detail
a number of these « failed metaphors », at the origin of seductive but
erroneous conceptions of consciousness. Finally, the article discusses
certain other question raised by this theory, in particular the relationship
between cognitive science and philosophy.

Key words : Reflexive consciousness, metaphor, visual perception, spatial
relations.

I. INTRODUCTION.

Le but de ce texte est de présenter une théorie de la conscience
proposée par un psychologue américain, Julian Jaynes. Selon cette
théorie, la conscience réflexive est constituée d’un processus
métaphorique enraciné dans la perception visuelle de relations
spatiales. Le livre qui contient cette théorie (Jaynes 1976) n'est pas
totalement inconnu — il est brievement mentionné par des auteurs a
la mode comme Dennett (1991) et Damasio (1995) — mais la théorie
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elle-méme n'a pas été séricusement discutée dans la communauté
scientifique. Une raison évidente a cela est que la majeure partie du
livre est consacrée, comme son titre l'indique, a une hypothése
spectaculaire et audacieuse selon laquelle l'origine historique de la
conscience a eu lieu trés récemment, au cours du premier millénaire
avant J.-C. Dans cet article, je laisse délibérément de coté cette
hypothése spéculative, pour me concentrer sur la théorie elle-méme
qui, 2 mon avis, est autrement solide et mérite tout du moins un
examen critique et approfondi qu'elle n'a pas regu jusqu'ici.

Le plan de cet article est le suivant. Puisque la métaphore joue un
role clé dans la théorie, il sera nécessaire de mettre en place une
terminologie analytique concernant le fonctionnement métaphorique;
ce sera l'objet de la section II. On sera alors en mesure de formuler
explicitement la théorie en section III. L'une des conséquences de
cette théorie est qu'elle explique pourquoi la conscience est difficile a
comprendre moyennant les procédés habituels de la métaphorisation;
la section IV est consacrée a une analyse des ces « métaphores
ratées », autant d'idées séduisantes mais fausses concernant la
conscience ¢flexive. Finalement, en section V, je discuterai certaines
des autres questions soulevées par cette théorie, notamment le
rapport entre les sciences cognitives et la philosophie. Je précise
enfin que, tout en suivant d'assez prées le texte de Jaynes, je reprends
sa théorie @ mon compte et, par moment, je 1'é¢toffe en ajoutant des
illustrations ou des considérations de mon propre cru.

Une derniére précision avant d'entrer dans la présentation de la
théorie proprement dite. Le terme « conscience », en tant que mot de
la langue, est notoirement polysémique, et préte a des glissements de
signification qui engendrent la confusion dans une discussion
scientifique. Jaynes emploie le terme « conscience » dans un sens
bien précis et assez particulier — celui, justement, qui est défini par sa
théorie. Afin d'éviter une mécompréhension de son propos, il est
utile de prendre quelques repéres en situant son emploi du terme
(approximativement, préalablement a la présentation de sa théorie)
par rapport a quelques acceptations courantes. Par exemple, en
anglais on dit d'un boxeur ayant regu un coup qui I'a mis KO qu'il est
«unconscious » . Mais un somnambule, par exemple, n'est pas
conscient tout en continuant a réagir a des stimuli, ce que ne fait pas
le boxeur.

Il faut donc faire une distinction entre «la conscience »
proprement dite et « la réactivité » (le boxeur a perdu les deux); en
fait, I'extension de la conscience n'est qu'une petite fraction de celle
de la réactivité. La plupart des chercheurs dans ce domaine
s'accordent pour considérer qu'il faut faire des distinctions

" En frangais, on dirait plutot que le boxeur a « perdu connaissance », ce qui ne crée pas la
méme confusion.
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supplémentaires’, au moins entre ce que Edelman (1989) appelle la
« conscience I » et la « conscience II ». La « conscience I », que I'on
peut aussi appeler «conscience animale» ou « conscience
phénoménale », correspond intuitivement au fait d'avoir une
expérience vécue. La « conscience II », ou « conscience réflexive »,
correspond a ce dédoublement de I'esprit humain par lequel le sujet
peut se prendre lui-méme comme objet. Il est clair que «la
conscience » de Jaynes s'apparente a la « conscience réflexive » —
d'autant plus que, selon sa spéculation historique, « la conscience »
n'existait pas encore, méme chez les étres humains, il y a 5000 ans.
J'aurais 'occasion de revenir sur ces distinctions dans la suite de ce
texte.

II. LA METAPHORE.

La théorie proposée par Jaynes accorde un role fondamental a la
fonction métaphorique du langage. Afin de présenter cette théorie, il
est nécessaire de mettre en place une terminologie analytique pour
décrire cette fonction.

I1.1. Métaphieur et métaphrand.

Le Larousse donne comme exemples de métaphores : la
LUMIERE de l'esprit; la FLEUR des ans; BRULER de désir. Il est
important de se rendre compte que la structure de base de la
métaphore est toujours double : on emploie un mot désignant une
entit¢ connue (la lumiére, la fleur, briler) pour évoquer une entité
moins connue (l'esprit, les ans, le désir). Jaynes propose un
vocabulaire technique précis pour décrire le fonctionnement des
métaphores dans la langue. L'entité a connaitre est le métaphrand;
l'entité mobilisée pour 1'¢lucider est le métaphieur.” Un bref examen
de I'é¢tymologie lexicale révéle que ce processus est omniprésent. Par
exemple, on parle de la « téte » d'une armée, d'une table, d'une page,
d'un lit, d'un navire, d'une famille, d'un clou, etc. Les « tétes » en
question (et remarquez a quel point ces entités sont difficilement
nommables sans employer la métaphore!) sont les métaphrands; la
téte du corps, supposé familicre, est le métaphieur.

Mais il y a plus. D'abord, ce n'est que dans un premier temps,
pour des raisons didactiques, que l'on présente la relation entre
métaphieur et métaphrand comme unidirectionnelle et unilatérale. En
réalité, l'entité désignée par le métaphrand est seulement
relativement peu connue; pour peu qu'elle devienne mieux connue
(notamment grace a la métaphore elle-méme), I'usage n'est plus
ressenti comme « métaphorique »; on parle alors d'une métaphore
«morte » (ou, techniquement, de catachreése). Mais aussitot qu'une
métaphore « meurt » de la sorte, elle peut renaitre comme un pheenix

2 Pour une discussion plus approfondie sur les distinctions opérées par les chercheurs dans
ce domaine, voir Pacoud et Zalla (2001).

3 Jaynes propose ces néologismes par analogie avec les opérations mathématiques : par
exemple, un multiplicateur est le premier terme qui multiplie le multiplicande.
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de ses cendres, en devenant a son tour le métaphieur pour éclairer de
nouveaux métaphrands, et ainsi de suite sans fin. C'est en partie a
cause de ce renouvellement incessant qu'on dit des langues
(métaphoriquement!) qu'elles sont « vivantes » (ou, le cas échéant,
« mortes »).

Ensuite, au-dela de ce fonctionnement « de base », la dynamique
métaphorique s'enrichit trés considérablement de la facon suivante.
Chaque métaphieur, en tant que mot de la langue, posséde un
ensemble de connotations et d'associations; or, dans le processus
meétaphorique, celles-ci sont ¢galement « transportées » du coté du
métaphrand”. Prenons un exemple : si on dit, métaphoriquement, « le
ruisseau chante sur son chemin dans les bois », les associations
conférées au ruisseau sont joyeuses, celles d'une personne (peut-Etre
un enfant) gaie et dansante. La poésie (par ex: « l'amour est une
rose ») fonctionne en grande partie de cette maniére. On remarquera
que sur ce registre associatif, les relations entre métaphieur et
métaphrand ne sont pas simplement unilatérales; quand on dit que le
ruisseau chante, c'est aussi l'effervescence irrépressible du ruisseau
qui évoque en retour celle de l'enfant.

Une autre facette du fonctionnement métaphorique, qui sera
importante pour la constitution de la conscience, consiste a
remarquer qu'on peut employer le méme métaphieur pour dire une
chose et son contraire. Un bon exemple, en frangais, est le mot
«terrible ». Son sens premier est connoté négativement : «un
terrible accident » signifie une tragédie. Mais on peut employer le
méme mot, métaphoriquement, pour exprimer son enthousiasme : en
parlant du concert de l'autre soir, on peut dire que « c'était terrible »;
les connotations sont alors positives. Un usage fréquent consiste a
employer le négatif : « ce n'était pas terrible », voulant dire que le
concert n'avait rien d'enthousiasmant. En contexte, il n'y a pas
d'ambiguité. Cette souplesse dans l'interprétation illustre bien la
créativité de l'imagination a [’ceuvre dans la communication
linguistique des étres humains, leur capacité irrépressible a « faire
sens »; comme le dit si bien Rastier (1991), « on comprend toujours
quelque chose ».

I1.2. Le métaphrand analogique .

La question d'une éventuelle symétrie entre métaphieur et
métaphrand est posé par un cas particulier de la relation
métaphorique qui sera importante pour la suite. Quand un
métaphrand est entiérement généré par une correspondance point par

* Poursuivant son effort terminologique, Jaynes propose d'appeler paraphieurs ces
associations du coté du métaphieur, paraphrand le métaphrand ainsi enrichi. Mais j'ai
choisi de ne pas alourdir le texte avec ce jargon supplémentaire, en gardant a l'esprit que le
potentiel de ce genre d'enrichissement par association est toujours présent dans les
métaphores; et en fait, on verra qu'il joue un trés grand réle dans la constitution de la
conscience en tant que métaphrand.
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point avec son métaphieur, il s'agit d'un métaphrand analogique.’
L'exemple prototypique est une carte’. Dans ce cas, le métaphieur
connu est le paysage; la carte, dans un premier temps, est non
seulement inconnue mais inexistante. Mais cette relation unilatérale
de métaphieur vers le métaphrand ne vaut que pour le temps de sa
premiére genése — dans le cas de la carte, pendant le temps de sa
fabrication. Par la suite, pour l'utilisateur, la relation est inversée :
c'est la carte qui devient le métaphieur connu, et le paysage le
métaphrand a connaitre. On verra que dans le cas de la conscience,
ce renversement entre le temps de genése et le temps de I'usage joue
a fond.

I1.3 La métaphore comme ressort cognitif.

Pour conclure ces remarques sur la fonction métaphorique, il
convient de souligner la puissance génératrice des métaphores. En
fait, il s'agit de 1'un des ressorts principaux de la cognition humaine :
quand nous cherchons & mieux comprendre un objet inconnu, nous
employons un modele métaphorique pour l'éclairer. Cela vaut trés
généralement, dans la vie quotidienne; cela vaut aussi, tout autant,
pour les objets de la science. Un exemple servira a illustrer ce point :
le systéme solaire avec des planctes en orbite autour d'une masse
centrale est employé comme métaphieur pour comprendre « l'atome
de Bohr » avec ses électrons en orbite autour du noyau. Cette théorie
de l'atome est clairement un métaphrand. Par ailleurs, la puissance
génératrice des métaphores est telle qu'elles permettent de parler
d'entités abstraites qui sans cela n'auraient gucre d'existence. Pour
anticiper, on pressent que la conscience pourrait bien étre une pure
production de ce type.

III. LA GENESE DE LA CONSCIENCE.

Armé de cette terminologie concernant les fonctions
métaphoriques, on peut énoncer succinctement la théorie de Jaynes :
la conscience est un métaphrand analogique du monde réel, ou les
métaphieurs d'une perception visuelle des relations spatiales sont

particuliérement importants. Examinons a présent les principales
caractéristiques de la conscience en tant que métaphrand.

* Jaynes poursuit encore son effort terminologique, et propose d'appeler analogue un
métaphrand analogique. Mais j'ai encore choisi de ne pas le suivre, le terme « métaphrand
analogique » me paraissant plus clair.

¢ L'exemple de la carte illustre le fait que la relation entre métaphieur et métaphrand
analogiques n'est pas celle d'un isomorphisme bi-univoque et total. Bien des aspects du
paysage ne se retrouvent pas sur la carte; celle-ci opére une sélection des éléments, et met
certains aspects particuliérement en évidence. Il n'en reste pas moins que chaque point sur
la carte est dérivé d'un point du paysage, et c'est cette caractéristique qui est importante
pour la théorie de Jaynes.
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I1I.1. La spatialisation.

Selon Jaynes, les métaphieurs principaux qui générent la
conscience sont ceux des relations spatiales du monde physique. La
conscience se manifeste dans un «espace mental » qu'il faut
comprendre comme un métaphrand de I'espace physique ou nous
nous comportons tous les jours. Si je pense au niveau de la
conscience réflexive a mes mains, a mes pieds, au déjeuner que j'ai
pris aujourd'’hui a la terrasse d'un café, puis a la Tour Eiffel et au
systéme solaire, toutes ces entités possedent la caractéristique d'étre
spatialement situées et spatialement distinctes les unes des autres.
Quand je m'engage dans une introspection, j'explore, j'agrandis et je
meuble mon espace mental’. Or, cet «espace mental » est
manifestement un métaphrand analogique de 1'espace physique.

Les métaphores spatiales ne sont pas seulement cargctéristiques,
elles sont méme fondatrices de la conscience réflexive®. Ceci est si
vrai que les entités dans le monde physique de tous les jours qui ne
possedent pas de qualités spatiales propres s'en trouvent dotées dans
la conscience. Il s'agit méme d'une condition sine qua non pour
qu'une entité puisse étre objet de conscience. L'exemple majeur en
est le temps. Si je pense consciemment au temps de 1'évolution
biologique, par exemple, je I'organise spatialement — de 1'origine de
la vie a gauche jusqu'a 1'époque actuelle a droite”. Méme si je
complexifie le schéma, j'emploie toujours un métaphieur spatial — la
spirale, ou une bande de Moebius. Pour prendre un autre exemple, si
je pense a ma journée, je mobilise le métaphieur d'un « parcours dans
le temps » : je me vois (!) me déplacer, quittant mon appartement,
prenant le métro, entrant dans un magasin, etc. Mais « le parcours »
est aussi un métaphieur spatial. On ne peut absolument pas penser
consciemment le temps autrement qu'en le spatialisant . La
conscience réflexive est toujours une spatialisation ou le
diachronique est converti en déploiement synchronique, ou ce qui
s'est passé dans le temps est vu étalé cote a cote. Mais évidemment,
il n'y a ni « droite » ni « gauche » dans le temps; il y a seulement
«avant » et « aprés ». Et ces relations temporelles n'ont strictement

7 On remarquera que les mots « introspection », « explorer », « agrandir », « meubler »
sont eux-mémes des métaphieurs spatiaux. Le mot « introspection », en particulier,
mobilise le métaphieur de la vision, de « regarder dans un espace ».

% On notera I'hypothése de Jackendorff concernant la primauté de la cognition spatiale sur
tous les autres domaines de la cognition humaine.

° Ou, peut-étre, du haut vers le bas, ou du bas vers le haut..... mais ce sont toujours des
relations spatiales.

' On notera ici le point de vue de Kant, selon qui une véritable psychologie scientifique
serait a tout jamais impossible. La raison, d'apres lui, est que tout objet de la science (en
tant que forme de l'entendement conscient) est nécessairement spatialisé. Cela est
manifestement juste, notamment pour la mécanique newtonienne ou le temps est
représenté (y compris mathématiquement) comme un point qui avance sur une droite dans
un espace euclidien.
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aucune propriété spatiale — sauf en tant qu'analogue, constitu¢ de
part en part par l'activité spatialisante de la conscience réflexive .

II1.2. La visualisation.

Le métaphieur privilégié pour l'activité de « se mouvoir » dans
I'espace mental est celui de la vision. Je ne m'étendrai pas sur ce
point, dont les illustrations sont 1égion; je prendrai un seul exemple,
en métonymie pour les autres. Pour parler de mon activité
consciente, de mon entendement, je dis : « Ah! je vois.....». Je
«vois» la solution d'un probléme, qui peut étre « claire » ou
« obsgz‘ure »; j'aborde la question « de mon point du vue »; et ainsi de
suite'”. En fait, ce primat de la modalité visuelle pour la perception
des relations spatiales n'est sans doute pas un accident. Dans un
article récent, O'Regan et Noe (2001) ont émis I'hypothése selon
laquelle les « qualia » caractéristiques de la vision ne proviennent
pas (en tant que telles) des organes sensoriels que sont les yeux, et
encore moins des particularités propres aux aires corticales du
cerveau qui sont activées, mais bien plutdt de la structure des
contingences sensori-motrices mises en oeuvre dans l'activité de
voir. Or, ces contingences sensori-motrices sont, par excellence,
celles qui surviennent au cours de l'activité consistant a organiser et
guider des mouvements dans 1'espace. Dans ce sens, « voir » n'est ni
plus ni moins que le mode de perception qui intervient dans l'activité
de se mouvoir spatialement. Dés lors, la prédominance dans la
constitution de la conscience réflexive des métaphores visuelles est
tout naturellement solidaire de celle des métaphores spatiales.

II1.3. L'extraction et la conciliation .

Quand nous nous comportons ordinairement dans la vie de tous
les jours, nous ne voyons jamais les choses dans leur totalité.
Puisque « la conscience » est un métaphrand du comportement dans
l'espace, on doit s'attendre a ce que nous ne « voyions » pas non plus
les choses dans leur totalité quand il s'agit de la conscience réflexive;
et c'est effectivement le cas. La conscience réflexive se constitue
toujours a partir d'un « point de vue » particulier °; elle n'est donc
jamais omnisciente, elle opére inévitablement une sélection étroite
dans une large gamme de toutes les maniéres possibles de porter son
attention sur un objet. Ainsi, nous ne sommes jamais conscients des

" On sait que «le temps » est une trés grande question philosophique. Comme pour
I'inconscient, il s'agit d'un domaine ou je ne peux m'aventurer (voyez comme les
métaphores spatiales pleuvent!) Je me contenterai de remarquer que la spatialisation du
temps est essentiellement un artefact contingent de notre forme de conscience réflexive; et
qu'il faut donc beaucoup de doigté pour éviter que cela ne vicie les discussions
philosophiques (qui se déroulent, aprés tout, au sein de la conscience) concernant les
relations entre temps et espace. La phénoménologie est ici concernée en tout premier lieu.
'2 En anglais, plus qu'en frangais, on parle volontiers de « mind's eye ».

3 On remarquera que la métaphore « point de vue » semble particuliérement apte. Ceci
s'explique par le fait qu'il ne s'agit pas seulement d'une «simple métaphore»: la
conscience est tout entiére constituée en tant que métaphore.
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« choses en elle-mémes », mais seulement de la sélection particulic¢re
que nous en avons faite. La « personnalité » d'un individu s'exprime,
se constitue méme, dans sa fagcon d'opérer cette sélection. Telle
personne joyeuse extrait comme objets de son attention consciente de
quoi nourrir sa joie; le monde est pour elle un lieu joyeux. Telle
autre, mélancolique, privilégie les aspects qui nourrissent sa
mélancolie; par conséquent, elle vit dans un monde qui est
effectivement mélancolique *. Ce processus permanent de sélection,
que Jaynes appelle « I'extraction », fournit en quelque sorte des
matiéres premiéres pour la constitution de la conscience. Ces
¢léments, souvent disparates et qui ne se reproduisent jamais
exactement a l'identique, sont ensuite tissés ensemble pour former
une trame cohérente. Dans l'activité consistant & se mouvoir dans
l'espace, une assez grande diversité de comportements particuliers
sont « assimilés » > comme instances d'un schéme (sensori-moteur)
plus général. Or, un processus tout a fait analogue peut se produire
au niveau métaphorique de la conscience; il s'agit alors du processus
que Jaynes appelle la « conciliation ». Par exemple, si on essaie
d'imaginer un repas et un pré, on effectue spontanément la
conciliation en imaginant un pique-nique sur I'herbe. Toutefois, la
conciliation n'est pas toujours praticable. Par exemple, il est difficile
de penser simultanément a un pré de montagne et un océan; dans ce
cas, on pense d'abord a I'un et ensuite a 'autre. Ces deux entités ne
peuvent gueére &tre reliées autrement que par une narration qui
conduit de I'une a l'autre. Ceci nous améne a la quatriéme
caractéristique majeure de la conscience en tant que métaphrand.

II1.4. La narration et le « Je » de la conscience.

Toutes les caractéristiques que nous avons examinées jusqu'ici —
la visualisation d'une scéne spatiale, la sélection de traits qui sont
ensuite tissés ensemble dans le registre de la métaphore — convergent
dans ce qui est bien l'activité primordiale de la conscience : la
narration. Si ce genre de narration constitue une temporalité , le
temps ainsi constitué peut se situer soit dans le présent, soit dans le
passé, soit dans I'avenir. On notera d'emblée que ces trois modalités
sont mutuellement exclusives .

"La question peut se poser a savoir si le mélancolique vit dans un monde mélancolique,
ou s'il pergoit simplement LE monde (qui existe indépendamment des individus qui le
percoivent) de fagon mélancolique. L'attitude exprimée ici est implicitement
constructiviste : voir Goodman (1996).

"> On le sait, le processus dit « d'assimilation » est l'une des piéces maitresses de la
psychologie piagetienne.

' Ce n'est pas nécessairement le cas, comme par exemple dans les "narrations" abstraites
que sont les discours philosophiques, scientifiques, politiques, etc. Toutefois, pour abréger,
je n'examinerai pas dans le détail ici ce genre de narration.

7 Pour anticiper sur les paragraphes suivants : si je suis en train de réminiscer, ou bien
d'imaginer des avenirs possibles, je ne suis pas conscient dans le présent. Heureusement,
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Prenons d'abord le cas ou la narration porte sur un avenir
hypothétique, car c'est ici que le caractére radicalement imaginaire et
fictif de la narration est le plus évident. Jaynes en donne une
illustration assez basique : si on se proméne a la campagne, et qu'on
arrive a un point ou les chemins divergent, on peut imaginer les
conséquences de suivre 1'une ou l'autre voie. Par exemple, si I'on sait
qu'une des voies constitue un détour, on peut la « traverser » dans
notre imagination pour décider si l'intérét du parcours, les points de
vue qu'il offre, valent le temps et I'énergic supplémentaire qu'il
requiert.

Mais beaucoup plus généralement, on peut imaginer les
conséquences possibles et/ou probables de tel ou tel plan d'action, et
les evaluer; par conséquent, on peut prendre de véritables décisions.
Quelle que soit la suite — qu'elle soit en accord avec ce que nous
avons imaging, ou au contraire qu'elle soit inattendue — I'existence de
cette trame, imaginée avant le déroulement effectif des événements
de notre vie, constitue la base de nos interprétations, de la
signification accordée a ce qui nous arrive. Si 'on suit la théorie de
Jaynes, il s'agit d'un processus cognitif dont aucun animal n'est
capable; et il s'agit également de la fonction " la plus évidente de la
conscience.

Deuxiémement, prenons le cas ou les événements de la narration
se situent dans le passé. Dans ce cas, on commence généralement par
un extrait fragmentaire; ensuite, on associe a partir de la pour se
rappeler d'autres extraits, qu'on tisse ensemble pour ré-inventer la
trame d'une narration. Par exemple, je pense aux opérations
chirurgicales que j'effectuais sur des souris (c'était en 1967; je
pourrais en trouver d'autres « extraits » en relisant mon journal de
I'époque); de la, je pense au trajet en car pour me rendre au
laboratoire, et aux romans de la littérature frangaise que je lisais
pendant le voyage; et de 1a, a I'appartement a Paris ou ma fille est
née... et ainsi de suite. Cette activité de reconstruction se nomme
réminiscence; il est a souligner qu'il s'agit d'un processus d'invention
imaginaire et associatif. De ce fait, une réminiscence ne correspond
pas nécessairement a une restitution objective des faits passés — ce
qui explique le fait bien connu des juristes que les témoignages
oculaires sont peu fiables. Par ailleurs, nous n'avons évidemment

nous allons le voir, cela ne m'empéche pas de mener a bien mes actions courantes -
conduire une voiture, par exemple.

'8 En admettant que c'est grice a la conscience que les étre humains peuvent prendre des
décisions réfléchies — ce qui est I'hypothese avancée ici — on peut néanmoins se demander
si la conscience y est absolument nécessaire. On peut penser, notamment, au schéme de
Fodor et la «théorie du choix rationnel » qui semble pouvoir étre effectuée par des
ordinateurs qui, eux, ne sont pas conscients. Pour abréger une discussion qui pourrait étre
longue, je dirais que si des ordinateurs peuvent effectuer des « choix », c'est seulement sur
la base de prémisses, d'une gamme prédéfinie et pré donnée de scénarios possibles; ce que
les ordinateurs ne peuvent pas faire, c'est « d'imaginer » en premier lieu les prémisses qui
sont une condition sine qua non de tout calcul logique.
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aucun moyen de connaitre directement les états de conscience des
animaux; mais si on suit la théorie de Jaynes, on peut émettre
I'hypothése selon laquelle aucun animal n'est capable de la
réminiscence. Finalement, prenons le cas ou la narration se fait en
« temps réel », prenant comme son objet un « extrait » de ce qui se
passe effectivement sur le moment. Selon la théorie de Jaynes, « la
conscience » est cette narration méme; nous sommes trés
précisément conscients de ce sur quoi nous portons notre attention
sélective dans le flux de notre récit. J'ai pris ce cas de figure en
troisiéme lieu car, bien qu'il puisse sembler le plus évident, 1l est en
fait le plus difficile a comprendre. Bien des approches actuelles de la
conscience, notamment celles qui cherchent un « corrélat neuronal
de la conscience », considérent (implicitement) que la conscience est
un « état » (par exemple, du cerveau). Selon Jaynes, il n'en est rien;
la conscience réflexive est un processus, une activité; et la distinction
est de taille.

Nous arrivons alors a un point capital. Dans les paragraphes
précédents, j'ai désigné l'auteur de la « narration » en employant
indifféremment le « je », le « on » ou le « nous », ce qui n'engage a
rien. Mais dans tous les cas, qui est le protagoniste de la narration ?
Qui est le héros mis en scéne dans ces histoires imaginées, celui a
qui l'acte de narration donne littéralement vie ? La réponse est claire
. il s'agit du « Je » de la conscience, dont la relation avec l'auteur de
la narration est celle de I'autobiographe. A la base de la conscience, il
y a donc le pacte autobiographique. Ce personnage remarquable,
celui qui est capable de se mouvoir dans l'espace imaginaire, d'y
accomplir des actions et d'étre affecté par les conséquences, est un
métaphrand analogique de 1'individu qui se meut objectivement dans
un espace physique en ayant une expérience phénoménale de sa
perception visuelle. Ainsi, la théorie de Jaynes accorde une place
centrale & la conceptualisation de la conscience comme activité de
narration . A ce propos, il est intéressant de comparer la théorie de
Jaynes avec celle, beaucoup mieux connue, de Dennett (1991). En
effet, Dennett aboutit a la conclusion que la conscience est une
espece de « centre de gravité narratif ». La similitude des théories est
telle qu'il y a une dette probable, mais non reconnu, de Dennett a
I'égard de Jaynes. Quoiqu'il en soit, ce sont les différences entre les
deux théories qui sont intéressantes. Chez Dennett, on échappe
difficilement a l'impression que la conscience n'est « que » fiction;
dans ce sens, et malgré le titre accrocheur de son zloivre, il est bien
plus pres d'éliminer la conscience que de 'expliquer™ (tout comme il
est ouvertement et explicitement éliminationniste a I'égard des

' 11 est a noter également que I'hypothése spéculative de Jaynes sur l'origine historique de
la conscience — que je me suis volontairement abstenu de présenter ici — s'appuie de fagon
importante sur une analyse textuelle, dans la meilleure tradition herméneutique, de
I'évolution des métaphores entre I’Iliade et I'Odyssée de Homere.

* En anglais, on dirait que la conscience n'est pas vraiment « explained », mais plutot
« explained away ».
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« qualias »). Chez Jaynes, la teneur du propos est bien plus proche du
constructivisme radical : si toute réalité est construite, dans I'énoncé
« la conscience n'est qu'une construction », le « que » est de trop; et
puisque la fiction (la vraie, celle qui « prend ») est une construction,
quand on dit que la conscience est une fiction, il ne faut pas dire
qu'elle n'est « que » cela. Le rapprochement est ici a effectuer avec
Heidegger (1927) qui, a la jonction de la phénoménologie et
I'herméneutique, ¢élevait l'activité interprétative a un statut
proprement ontologique en tant que constitutive du « Dasein ».

IIL5. Conscience réflexive et langage.

Finalement, la théorie de Jaynes souléve une question
intéressante, mais subtile et difficile, concernant la relation entre la
conscience réflexive et le langage. Selon Jaynes, la spatialité a
I'euvre dans la conscience réflexive est une spatialité
« métaphorique », en ce sens qu'elle est imaginaire par opposition
avec une spatialité directement pergue. Est-ce que cela veut dire que
la conscience réflexive est exclusivement langagiére au sens étroit,
c'est-a-dire verbale ? Sans doute pas, dans la mesure ou 1'imaginaire
(dans les réves, par exemple) peut étre visuel sans étre explicitement
verbal; méme une narration fictive peut étre « cinématographique »,
et il existe bien une sémiologie de I'image. Dans cette perspective, on
peut aussi reprendre la question de la prédominance accordée par la
théorie de Jaynes aux métaphores spatiales et visuelles. Qu'en est-il
des autres modalités sensorielles ? Elles ne sont pas rigoureusement
exclues. Jaynes mentionne, par exemple, I'importance des
métaphores du toucher quand il s'agit du registre des sentiments et
des relations interpersonnelles. L'odorat, quant a lui, est céleébre
depuis la madeleine de Proust pour sa capacité a déclencher des
réminiscences. On peut noter, en passant, que lexicalement les
langues possedent peu de mots désignant spécifiquement des odeurs
(Intellectica 1997) : les termes employés sont majoritairement
métaphoriques et associatifs (odeur de..... foin coupé, feu de bois,
poisson pourri, etc). En ce qui concerne l'audition, il semble que dans
l'imaginaire de la conscience réflexive, les sons sont généralement
sémiologiquement interprétés; quand ce ne sont pas des paroles, ce
sont des sons musicaux par exemple. Pour résumer, on peut émettre
I'hypothése que, quand les autres modalités sensorielles sont
présentes dans la conscience réflexive, elles le sont sur un registre
sémiologique et donc, au sens large, métaphorique.

IV. CONSEQUENCES DE LA THEORIE DE JAYNES.

Afin d'évaluer la théorie de Jaynes, je propose a présent, dans une
optique poppérienne, d'examiner certaines de ses conséquences. En
tant que métaphrand analogique, «la conscience» est un cas
exemplaire de la situation ou un métaphrand est créé de toutes piéces
par l'action de ses métaphieurs, et dont les propriétés les plus
itéressantes proviennent de la projection des propriétés associées de
ses métaphieurs. Ayant examin¢ la genese du « Je » de la conscience,
il convient de noter le renversement (si caractéristique des
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métaphrands analogiques) qui se produit quand ce « Je » constitué
entre en action. Des qu'elle est constituée, la conscience change
radicalement de statut; de métaphrand (ontologique) elle devient
métaphieur (épistémique), 'outil privilégié et méme quasi-exclusif
que nous employons pour comprendre le monde dans lequel nous
nous trouvons et pour y trouver des significations.

11 s'ensuit un point subtil mais profond et essentiel : la conscience
est intrinsequement aveugle sur sa propre nature. Source de
compréhension en ce qui concerne tout ce qu'elle « voit », elle est et
ne peut qu'étre opaque a elle-méme. Comme Husserl, (et Locke,
Hume et Brentano avant lui) I'ont bien remarqué, la conscience est
toujours « conscience de » quelque chose. A la lumiere de la théorie
Jaynesienne, cela est compréhensible : il n'y a rien dans la conscience
qui ne soit un métaphrand analogique de quelque chose qui existait
d'abord dans un comportement objectif et spatialement situé. Il
s'ensuit — et c'est une véritable prédiction de la théorie — qu'on doit
s'attendre a ce que la conscience réflexive soit énigmatique,
extrémement difficile a saisir et a comprendre. Normalement, quand
nous cherchons a mieux comprendre un objet inconnu, nous
employons des modéles métaphoriques pour I'éclairer. Cela
fonctionne précisément dans la mesure ou le métaphieur et le
métaphrand sont a priori différents. Mais si notre conscience
réflexive est constituée, de part en part, en tant que métaphrand, on
comprend qu'il peut difficilement exister quoique ce soit d'autre dans
le registre de notre expérience consciente qui puisse servir de
métaphieur pour le comprendre. Ce point est si important qu'il
convient de I'illustrer en détail, en examinant a tour de role un certain
nombre de métaphores que l'on peut essayer de mobiliser afin de
comprendre la conscience réflexive.

IV.1. La conscience-enregistrement.

La premi¢re métaphore qu'examine Jaynes est celle de la
conscience comme appareil a enregistrer une « copie » de notre
expérience vécue, ce qui permettrait de l'examiner a loisir par la
suite. Une métaphore classique de la mémoire est celle de la tabula
rasa sur laquelle on écrit; de nos jours, on préférerait probablement
celle du vidéoscope. Mais est-ce que c'est vraiment comme cela que
les choses se passent ? Comme exercice, Jaynes pose les questions
suivantes : combien de marches y a-t-il sur I'escalier qui mene a mon
appartement ? Est-ce que les portes du salon ouvrent a droite ou a
gauche ? Quels sont les objets dans la cuisine ? Combien de fenétres
du batiment d'en face puis-je voir de mon bureau ? Combien de dents
ai-je dans la bouche ? Si la conscience fonctionnait vraiment comme
« enregistreur », il devrait étre trivial de répondre; mais en réalité, il
est frappant, et consternant, de constater a quel point je suis démuni
et peu str de mes réponses. Pourtant, s'il y avait une marche de plus
ou de moins, si les portes ouvraient de 'autre coté, s'il y avait un
nouvel objet dans la cuisine, etc., je le remarquerais immédiatement;
ce qui montre que je savais, mais.... inconsciemment! Et si je
m'efforce de me « rappeler » les réponses aux questions, le processus
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que je mets en oeuvre n'est pas du genre d'une observation d'images
stockées (comme si je regardais 'enregistrement vidéo); il s'agit bien
plutot d'un processus de raisonnement (je réfléchis a ce qui doit étre
le cas, suivi d'une reconstruction plus ou moins fictive).

Comme dernier exemple, si j'essaie de me rappeler mon voyage
d'avion hier, j'invente une trame narrative a partir de ce que je sais
avoir fait. 11 est possible pour moi de raconter cette histoire « de
l'intérieur », du point de vue qui était le mien; mais l'exercice est
difficile, je ne retrouve pas vraiment mes impressions sensorielles (la
sonorit¢ du haut-parleur, la pression de la ceinture de sécurité, le
gout du diner servi a bord, etc.). Il est bien plus commode de
raconter I'histoire « de l'extérieur »: je me vois sortir du taxi, prendre
le chariot, passer le controle des billets — une version de I'histoire
racontée d'un point de vue dont, évidemment, je n'avais aucune
expérience en temps réel. A bien conduire ce genre d'introspection,
je me rends compte que les « sensations » dont je me « souviens »
sont pour l'essentiel des fabrications réalisées a partir de quelques
indices; elles sont certes plausibles, au point ou je peux finir par me
convaincre que cela devait étre comme ¢a; mais ce sont néanmoins
des fictions et non pas de l'observation directe. Comme Rosenfield
(1989) I'a si bien vu, « la mémoire » est une invention.

La métaphore de la conscience réflexive comme
« enregistrement » est donc fallacieuse, et induit en erreur. Elle est
néanmoins tenace, et sert de pilier pour d'autres constructions
concernant la nature de la conscience.

IV.2. Les concepts.

Quelle est la relation entre la conscience réflexive et les
concepts ? Si on continue a filer la métaphore selon laquelle la
conscience servirait a accumuler un stock d'expériences concrétes
(cf. IV.1), cela permet d'imaginer que la conscience sert a regrouper
des expériences semblables et a former ainsi des concepts. Jaynes
cite Miiller: « personne n'a jamais vu 'un arbre', seulement ce chéne,
ce bouleau particulier..... 'Arbre' est donc un concept, et en tant que
tel ne peut jamais étre vu ou pergu par les sens ». Mais encore une
fois, ce point de vue est erroné.

Jaynes remarque, a juste titre, que Miiller se trompe quand il dit
que « personne n'a jamais vu un arbre »; il confond ce que lui,
Miiller, sait a propos des objets avec les objets eux-mémes. Chaque
voyageur cherchant de 'ombre, ou cherchant un abri par temps de
pluie, a vu « un arbre »; de méme que chaque chat fuyant un chien,
etc. Sans le citer, Jaynes rejoint ici Gibson (1979) et la notion
d' « affordance »: il considére qu'un « concept » catégoriel n'est ni
plus ni moins qu'une classe d'objets qui sont équivalents en termes de
comportement. Ainsi, par exemple, les mouettes ont un concept de
« nichoir » qui a 'état sauvage correspond généralement a une saillie
sur une falaise rocheuse, mais qui en ville peut inclure les corniches
des batiments. A partir du moment ou le comportement est conforme
aux contraintes de viabilité, on ne peut pas dire que les mouettes « se
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trompent ». Pour résumer, les concepts de base sont antérieurs a
toute expérience; la conscience réflexive n'est nullement nécessaire,
car ce n'est pas le lieu ou les concepts se forment”™ .

Par conséquent, ce que Miiller aurait di dire, c'est que personne
n'a jamais été conscient « d'un arbre en général », mais seulement de
tel ou tel arbre particulier. Ce qui est possible, certes, c'est
d'employer la conscience réflexive de tel ou tel arbre particulier
comme « tenant lieu » du concept « arbre ». Dans ce cas, cependant,
la conscience fonctionne sur le méme mode qu'un mot de la langue,
qui peut également servir comme « tenant lieu » d'un concept. Le
langage est un phénoméne cognitivement majeur précisément parce
qu'ill permet de travailler avec des concepts; et cela est déterminant,
car normalement les concepts n'ont tout simplement aucune
existence propre en tant qu'objets de la conscience réflexive.

IV.3. L'apprentissage.

Abordons a présent la question de l'apprentissage. Ici encore, on
peut déployer la métaphore selon laquelle « la conscience » serait un
lieu ou les « idées » sont stockées, et ou l'apprentissage sous la forme
des associations d'idées se produit. Mais encore une fois, un examen
plus approfondi révele que cette métaphore induit en erreur.

Comme beaucoup d'auteurs l'ont remarqué, et comme Polanyi
(1958) l'a admirablement analysé, l'apprentissage devient efficace
seulement lorsque 1'exécution de la tache cesse d'occuper la sphére
focale de la conscience. Jaynes cite de nombreux exemples, depuis le
conditionnement pavlovien jusqu'a l'acquisition de capacités
gestuelles; j'en reprendrai deux. Le premier concerne le
conditionnement behavioriste, et peut se produire dans les conditions
de la vie quotidienne. Ainsi, un professeur de psychologie proposait
aux ¢étudiants de sa classe de faire des compliments a tous les €leves
de 1'établissement qui portaient des vétements rouges. Au bout d'une
semaine, un grand nombre des éléves portaient effectivement des
vétements rouges — dans la cafétéria 1'ambiance était festive — sans
qu'aucun des éléves en question n'ait eu conscience d'avoir été
influencé. Impressionnés, les étudiants de la classe de psychologie
ont procédé a leur propre expérience. Quand le professeur, qui
déambulait en donnant cours, se déplacait a gauche de la salle, les
étudiants commengaient & murmurer, a ne plus préter attention; par
contre, quand il se déplacait vers la droite, les étudiants redevenaient
attentifs, riaient quand il faisait des blagues, etc. A la fin de la classe,
le professeur était presque sorti par la porte a la droite de la salle! Ce
qui est a souligner, c'est non seulement que ce genre d'apprentissage
se produit sans que le sujet en soit conscient; bien plus, si le sujet
venait a en prendre conscience, cela rendrait le processus de
conditionnement inopérant. Autrement dit, loin d'étre nécessaire, la
conscience empécherait carrément ce genre d'apprentissage.

2! Pour une discussion récente concernant la formation des concepts, voir Cangelosi, A. &
Harnad, S. (2000).
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Le deuxiéme exemple concerne l'apprentissage d'un geste. Il
s'agit de prendre deux piéces de monnaie, une dans chaque main; de
les jeter simultanément en l'air, et de rattraper chaque piéce avec la
main opposée. On y arrive, assez facilement, au bout d'une douzaine
d'essais. Alors, on peut se poser la question : quel est le role de la
conscience dans cet apprentissage ? On est conscient des consignes
et du but a atteindre; on peut porter sa conscience sur les sensations
corporelles dans les mains et les muscles du bras (bien que cela ne
soit nullement nécessaire, et en fait plutot contre-productif); mais
quant a l'apprentissage lui-méme, il se produit pour ainsi dire « tout
seul », sans qu'on puisse vraiment en étre conscient.

En conclusion, comme pour la mémoire et les concepts, la
conscience réflexive n'est nullement nécessaire pour 'apprentissage;
elle est comme un spectateur impuissant, facultatif et méme contre-
productif™.

IV.4. Les jugements.

Qu'en est-il alors pour les jugements ? Dans la foulée des sections
précédentes, prenons l'exemple suivant : je pose devant moi deux
objets de taille comparable mais de poids a priori différent — mon
porte-monnaie et mon étui a lunettes. Je ferme les yeux pour mieux
me concentrer; je prends un objet dans chaque main, et je les souléve
pour juger lequel est plus lourd. C'est net : c'est 1'étui qui est un peu
plus lourd. Je m'applique a examiner par introspection ce dont j'ai
conscience. Je peux prendre conscience de la sensation tactile des
objets sur mes doigts, de la pression exercée sur mes mains, et méme
de la tension musculaire dans mes poignets et mes bras. Et le
processus de jugement lui-méme ? Ou est-ce qu'il se situe ? Je me
rends compte que l'acte de juger que l'un des objets est plus lourd
que l'autre n'est pas conscient. Comme pour l'apprentissage, je
constate que le jugement se fait « tout seul », sans que la conscience
réflexive intervienne.

Est-il possible qu'il existe une conscience du jugement, mais
qu'elle soit « masquée » par les sensations corporelles ? Qu'en serait-
il alors dans un cas ou le corps n'intervient pas ? Prenons I'exemple
suivant : soit la série de figures suivante : X O X O X O X O ?
Quelle est la figure suivante ? Par quel processus arrive-t-on a la
réponse ? Le fait est que dés le Probléme est posé, on « voit » que la
figure suivante est un autre X; mais le processus par lequel on

2 Cela ne veut pas dire que la conscience réflexive ne peut pas aider a créer les conditions
dans lesquelles l'apprentissage se produit. Le sportif comme le musicien peut grandement
bénéficier d'une décomposition analytique des gestes, dans le but de les recomposer. Mais
méme dans ce cas, I'apprentissage lui-méme se produit hors conscience réflexive.

» Comme I'ont montré Luria et Vygotsky, la capacité a répondre a ce genre de question
peut étre culturellement conditionnée. Mais on peut, sans affecter 'argument de Jaynes, se
restreindre aux cas ou la réponse est « évidente » pour les sujets. Par ailleurs, on notera
qu'une des conséquences de la théorie de Jaynes est que la culture peut trés bien se
constituer sans conscience réflexive.
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parvient a cette conclusion est totalement opaque. Si on persiste, le
processus reste désespérément fuyant; si on s'obstine a vouloir
absolument trouver une réponse a tout prix, on se trouve en train non
pas de décrire un processus réel, mais d'inventer ce qu'on imagine
étre le processus. On est ramené au cas de figure de l'invention de la
mémoire.

IV.5. La raison.

En ce qui concerne l'enregistrement de traces mnésiques, la
formation des concepts définis opérationnellement comme classes
d'objets équivalents en termes de comportement, l'apprentissage de
comportements moteurs et méme les jugements, nous avons vu qu'il
faut bien admettre que la conscience réflexive ne joue pas un grand
role. Mais qu'en est-il de la raison ?

Une longue tradition veut que I'homme, homo sapiens, se
distingue des autres animaux par sa faculté de raison. Et on considére
généralement comme allant de soi que cette faculté, I'entendement,
est logé dans la conscience. Est-il possible que ce dernier refuge, ou
la conscience réflexive jouerait enfin un réle déterminant, soit aussi
une illusion créée de toutes pieéces par des métaphores
inappropriées ?

Toute discussion concernant « la raison » est rendue confuse par
un

amalgame entre deux processus trés différents :

1) La pensée et le «raisonnement naturel », tels qu'ils se
produisent dans la vie quotidienne;

1) La logique et le raisonnement par syllogisme.

La logique est la modalité de penser que 1'on doit mettre en oeuvre si
I'on vise une vérité objective et controlable; elle est la science de la
justification a posteriori des conclusions auxquelles nous sommes
parvenus par raisonnement naturel. Comme nous allons le voir, la
logique est nécessaire précisément parce que le raisonnement naturel
n'est pas conscient.

Rappelons pour commencer les multiples processus cognitifs
(IV.1-4) dont nous avons déja établi le fait qu'ils se produisent sans
que la conscience réflexive soit nécessaire, mais qui sont tous déja
des formes de pensée ou de « raisonnement naturel ». La liste se
prolonge par les généralisations inductives qui se produisent
spontanément, chez les mammiféres supérieurs aussi bien que chez
les étres humains®". Et des raisonnements bien plus complexes se
font couramment dans la vie ordinaire; il est fréquent de faire des

211 est a noter, avec Hume, que I'induction n'est pas valable du point de vue de la logique.
En méme temps, Hume a également remarqué que dans les faits, empiriquement,
l'induction fait partie des raisonnements naturels courants. Ceci illustre bien la distinction
entre logique et raisonnement naturel. Pour une discussion plus récente des difficultés de
I'induction, voir Goodman (1994).
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affirmations basées sur notre expérience passée, et de parvenir a des
conclusions justes, sans pouvoir les justifier. Il en est ainsi parce que
le raisonnement naturel fonctionne sans le concours de la conscience
réflexive et se fait a une vitesse telle que cette conscience ne peut le
rattraper.

Mais peut-il vraiment en étre de méme pour les processus
cognitifs les plus élevés ? N'arrive-t-on pas enfin a une sphére ou la
conscience réflexive régne en maitre, ou tous les processus de
raisonnement se produisent en pleine lumiére ? Qu'en est-il de ces
temples de la raison que sont les sciences et, surtout, les
mathématiques ? Il se trouve qu'au-dela du mythe du scientifique
« parfaitement rationnel », la réalité est tout autre. Jaynes cite comme
exemple le témoignage de Poincaré : « Les incidents du trajet me
firent oublier mon travail mathématique. En arrivant a Coutances,
nous sommes montés dans un omnibus qui allait je ne sais plus ou.
Au moment ou je posai le pied sur la marche, I'idée me vint, sans que
rien dans mes pensées antérieures n'ait semblé le préparer, que la
transformation que j'avais utilisé pour définir les fonctions de Fuchs
était identique a celles de la géométrie non euclidienne! » (Poincaré
1908).

Autrement dit, le résultat de la pensée créative en mathématiques
se présente, aprés-coup, a la conscience réflexive; mais le processus
lui-méme est totalement inconscient. Plus généralement, la pensée
créative semble procéder par plusieurs étapes :

1) une période de préparation pendant laquelle le probléme est
pos¢€ et les €éléments pertinents sont consciemment rassemblés et
travaillés; 1) une période d'incubation sans aucune attention
consciente au probléme; 1) I'illlumination; et 1V) la justification
logique apres-coup. On se trouve dans la méme configuration que
dans les cas, relativement triviaux, des jugements concernant les
poids et la série de O et de X. Les étapes 1) et IV) se passent au
niveau de la conscience réflexive; mais les processus de
raisonnement eux-mémes — II) et surtout III), le saut dans le vide vers
une découverte aussi splendide soit-elle, n'occupent aucune place
dans la conscience réflexive.

IV.6. La localisation.

Quel est le lieu de la conscience réflexive ? Quel est son siege,
anatomique ou autre ? Avec cette question, nous arrivons a un point
culminant de l'analyse, 1a ou la constitution de la conscience
réflexive en tant que métaphrand spatial joue les tours les plus
énigmatiques.

En effet, c'est une conséquence de la théorie de Jaynes que la
conscience, en tant qu'entité résultant d'une fiction, puisse se situer
n'importe ou; a condition, toutefois, que la fiction en question soit
crédible. Cette contrainte, qui est du méme ordre que celle qui
s'exerce sur un écrivain qui veut que son histoire « prenne », signifie
que l'emplacement accordé a la conscience n'est pas totalement
arbitraire.
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Puisqu'elle est batie sur le métaphieur de la perception visuelle, il
y a méme d'excellentes raisons en faveur de l'option la plus
communément adoptée, a savoir, situer la conscience dans un
«lieu » juste derriére les yeux. Il en est de méme (et peut-Etre plus
clairement encore) pour les autres personnes : quand je parle a un
ami, avec nos regards qui se croisent de temps en temps, je m'adresse
a ce « lieu » que j'imagine dans sa téte, comparable au « lieu » dans
la mienne ou j'imagine se situe mon « moi ». Pour Jaynes, il s'agit du
ceeur de la question; car, dit-il, nous savons pertinemment qu'il
n'existe rien de tel dans la téte de quiconque ! Il n'y a rien d’autre
dans les tétes que des tissus physiologiques de diverses sortes; le fait
qu'il s'agisse majoritairement de tissus nerveux n'a aucune
pertinence. Cela rejoint la critique formulée par Dennett (1991) a
I'encontre du mythe du « théatre cartésien »; a ceci prés que la
théorie de Jaynes explique pourquoi ce mythe est si tenace. On
obtient une bonne illustration des conséquences de la théorie de
Jaynes si on examine la marge de manceuvre provenant du fait que le
«lieu» de la conscience est le résultat d'une fiction. L'option
consistant a la situer derricére les yeux est, comme nous l'avons vu,
usuelle; mais elle n'est pas la seule. Dans d'autres contextes, on peut
prendre d'autres options. Dans les écrits d'Aristote, par exemple, on
considérait que le « si¢ge de la conscience » se situe aux alentours du
cceur — une opinion qui trouvait une justification rationalisante dans
le fait que le cerveau est insensible au toucher et a la douleur™, et
qu'il s'agissait donc d'un simple organe de refroidissement. Méme
aujourd'’hui, certaines personnes ne partagent pas l'impression
qu'elles existent « dans la téte » : pour elles, le sicge des émotions
ressenties — et donc le « moi » — se situe dans le haut de la poitrine,
ou dans le ventre. Damasio (1995) considére que la conscience
implique non seulement le cerveau, mais l'ensemble du corps.
Toutefois, phénoménologiquement, il n'est méme pas nécessaire que
le « lieu de la conscience » se situe dans le corps. Il existe de
multiples témoignages — des mystiques, des patients ayant subi des
traumatismes craniens, des personnes ayant pris des drogues comme
le LSD, les « expériences de mort imminente » — ou les personnes
font un « voyage » et vivent l'expérience d'une « sortie du corps ».
Typiquement, le sujet se situe en hauteur, et « se voit» dans son
corps la-bas sur terre (Lemaire 1993).

Cette latitude pose la question de la relation entre « l'esprit » —
plus précisément, la conscience réflexive — et le cerveau. La vogue
actuelle des neurosciences est telle qu'on considére souvent comme
allant de soi que les activités de 'esprit ont lieu dans le cerveau, tant
il est évident que sans cerveau on ne saurait penser. Mais posons une
question analogue, apparemment beaucoup plus simple, de sorte que
notre ignorance concernant la neurophysiologie ultra-complexe du
cerveau ne fasse pas obstacle : 'activité de marcher a-t-elle lieu dans

 Fait considéré comme parfaitement exact encore aujourd'hui
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les jambes 2% La réponse habituelle, irréfléchie, est de dire « oui »,
pour la raison analogue que sans jambes, on ne saurait marcher.
Toutefois, il ne s'ensuit pas pour autant qu'on marche seulement avec
les jambes. Un astronaute en état d'apesanteur peut faire les
mouvements de jambes qui, normalement, correspondent au fait de
marcher.... mais il ne marche pas pour autant. En fait, marcher est
une activité relationnelle entre le corps et son environnement; elle
requiert un ensemble de conditions « d'arriére-plan» qui sont
difficiles a spécifier exhaustivement avec précision, mais qui
incluent : une position appropriée du corps, un champ gravitationnel,
un milieu fluide de faible viscosité, un sol, de la friction, etc. Par
conséquent, il est difficile de répondre avec précision a la question
« ou est-ce qu'on marche ? » Certes, on peut dire qu'on marche sur la
planéte Terre plutét que sur Mars; et on peut répondre avec une
réelle précision a des sous-questions, en disant par exemple qu'on a
commencé a marcher en un point A et qu'on a terminé en un point B.
Mais il n'est pas possible de spécifier avec précision I'étendue
spatiale de l'activité dans son ensemble : quelles sont les limites de
l'environnement qu'il faut inclure comme pertinent pour l'activité de
marche ? Autrement dit, cette activité posséde une localisation
spatiale nébuleuse.

Revenons donc a l'analogie avec la question qui nous intéresse
directement : les activités de l'esprit ont-elles lieu dans le cerveau ?
De méme que sans jambes on ne saurait marcher, on peut tout a fait
admettre que sans cerveau on ne saurait penser- . Mais il ne s'ensuit
pas que la conscience réflexive ait lieu dans le cerveau. Tout comme
l'activité de marche, les activités de l'esprit — percevoir, agir
intentionnellement, sentir, etc., — sont relationnelles; elles posseédent
également une localisation nébuleuse et, de ce fait, ne sont pas
réductibles a leur substrat matériel. Pour conclure, cette localisation
«nébuleuse » de l'esprit s'accorde bien avec la latitude, assez large
mais non sans contraintes, qui régit I'invention fictive d'un « lieu » de
la conscience réflexive.

IV.7. Les métaphieurs ratés.

Les illusions concernant la conscience dont nous venons de faire
la critique sont des erreurs de métaphieurs ratés. Par exemple, l'idée
selon laquelle la conscience serait une « copie de I'expérience »
provient du métaphieur du vidéoscope. Evidemment, personne ne
pense que la conscience effectue réellement un enregistrement de
'expérience; c'est seulement « comme si » elle le faisait. Et analyse
faite, nous avons découvert qu'il n'en est rien; « la conscience » ne
fait rien de la sorte. Et méme 1'idée que l'on vient d'exprimer dans
cette derniére phrase — selon laquelle la conscience « fait » quelque

% J'emprunte les arguments de cette section & un article inédit de Mikael Karlsson, a qui je
suis redevable d'une discussion enrichissante.

27 On remarquera que sans cerveau, on ne saurait marcher — mais cela ne veut pas dire que
l'activité de marcher a lieu dans le cerveau.
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chose, quoi que ce soit — méme cela est une métaphore. Cela suggére
que « la conscience » soit une personne qui se comporte dans un
espace physique, et qui fait des choses; et cela n'est vrai que si
« faire » est aussi un métaphieur.

La difficulté extréme a trouver des métaphieurs appropri€s est
néanmoins compréhensible; selon la théorie de Jaynes, elle provient
du fait que la conscience réflexive est elle-méme une construction
métaphorique. Or, nous l'avons souligné en IL.3, la fonction
métaphorique est I'un de nos principaux ressorts cognitifs, y compris
en science. Le fait que nous soyons largement privés de ce ressort
quand il s'agit de la conscience réflexive explique pourquoi celle-ci
est si difficile a bien comprendre.

IV.8. La conscience est-elle nécessaire ?

Nous avons vu que l'emploi de certaines métaphores peut créer
lI'impression que la conscience enregistre les expériences au fur et a
mesure qu'elles se produisent, ce qui permet au sujet de les inspecter
a loisir; et que par conséquent la conscience serait le fondement des
concepts, de l'apprentissage et du raisonnement. Plus globalement,
nous avons I'impression que la conscience est nécessaire et
permanente, et que sans elle la quasi-totalité de notre vie mentale
s'écroulerait. Cependant, nous avons vu quaucune de ces
impressions ne résiste a l'examen critique. La conscience n'est
nécessaire ni pour la mémoire, ni pour les concepts, ni pour
'apprentissage, ni pour les jugements, ni méme pour l'exercice de la
raison. Elle n'a aucun emplacement autre qu'imaginaire. Jaynes va
tirer parti de cette non-nécessité de la conscience a 'appui de son
hypothése historique selon laquelle les étres humains d'il y a quatre
mille ans (I'époque de la guerre de Troie et des prophetes de 1'Ancien
Testament) n'avait pas de conscience réflexive au sens moderne.
Mais s'il en est ainsi, comment expliquer notre impression ordinaire
que la conscience est ce qui caractérise intrinséquement tous les états
de veille, toutes les humeurs, les souvenirs, les pensées, les volontés
9

Cette question nous ameéne a un point capital dans l'argumentaire
de Jaynes. Nous ne nous rendons pas compte que la conscience
n'occupe qu'une toute petite partie de notre vie mentale, pour une
raison qui est a la fois simple et profonde : on ne peut pas étre
conscient de ce dont on n'est pas conscient. Il est extraordinairement
difficile d'apprécier cet énoncé a sa juste valeur; une analogie peut
nous aider. La conscience est comparable a un petit démon équipé
d'une torche qui émet un mince rayon de lumicre, éclairant ainsi un
par un des objets situés dans une piéce obscure. Le démon regarde
dans la direction du rayon lumineux. Demander a la conscience
réflexive d'étre consciente de ce dont elle n'est pas consciente, c'est
comme demander au démon de rechercher un objet non éclairé. De
quelque coté qu'il tourne, le démon ne voit que des objets éclairés.
On comprend alors qu'il ne peut guére conclure autrement qu'en
estimant que tous les objets sont éclairés. Et c'est ainsi qu'au niveau
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de la conscience, on regoit lI'impression que la totalité de notre vie
mentale est en permanence exhibée devant la conscience, alors qu'il
n'en est rien.

Cette considération s'applique avec une acuité toute particulicre a
la structuration temporelle de la conscience. Il nous semble que le
« flux de la conscience », rendu célébre par I’ceuvre de 1'écrivain
James Joyce (1922), se déroule de fagon continue, sans interruption.
Il est certain que je ne peux jamais « m'attraper » a un moment ou je
ne suis pas pris dans le flot de la conscience. Mais justement,
comment le pourrais-je ? — car alors le fait méme de « m'attraper »
signifierait que j'étais conscient ! Par conséquent, si en réalité la
conscience n'existait qu'une milliseconde sur dix — ou méme une
seconde sur deux — je ne m'en rendrais pas compte. Prenons une
autre analogie, celle de la « tache aveugle » dans le champ visuel :
tout comme on ne voit pas ce qu'on ne voit pas, on n'est pas
conscient de ce dont on n'est pas conscient.

V. CONCLUSIONS.

L'un des mérites de la théorie de Jaynes réside dans le fait qu'en
proposant une définition précise et détaillée de ce qu'il entend par
« conscience », sa théorie peut contribuer a une clarification de la
relation entre « conscience phénoménale» et « conscience
réflexive ».

Soyons explicite; selon la théorie de Jaynes, « la conscience » est
organisée en strates; la conscience phénoménale est un substrat,
condition nécessaire mais non suffisante pour la conscience
réflexive; celle-ci correspond a un processus supplémentaire,
distinct, et dans un certain sens facultatif. Or, en relisant a la lumiére
de la théorie de Jaynes des oeuvres majeures comme celles de
Merleau-Ponty (1945) ou Gurwitsch (1957), il transparait qu'une
confusion certaine est engendrée par la conflation entre deux
registres : celui du discours phénoménologique (qui se situe plutdt
dans le registre de la conscience réflexive), et celul des phénomeénes
dont il est question (la perception, les propriétés du champ telles
qu'elles ont été¢ étudiées par les psychologues de la Gestalt, qui
appartiennent plutot au registre de la conscience phénoménale).

La théorie de Jaynes souligne avec insistance le fait que la
conscience réflexive est irrémédiablement aveugle a elle-méme.
Mais cela, la conscience ne peut ni le comprendre ni 'admettre. De
son propre point de vue, la conscience apparait a elle-méme, et ne
peut qu'apparaitre, comme radicalement originaire. Tout ceci nous
amene a une question intéressante concernant le rapport entre les
sciences cognitives et la philosophie. En effet, la philosophie
occidentale tout entiére prend ses racines dans une pensée ayant lieu
dans le registre de la conscience réflexive. Avec la théorie de Jaynes,
nous nous situons donc a un point fort dans le dialogue entre la
philosophie et le projet de « naturalisation de I'esprit » propre aux
sciences cognitives.
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Comme le dit Salanskis (1997), il existe a ce sujet deux postures
de référence. D'une part, on peut considérer que la relation des
sciences cognitives a la philosophie est purement et simplement une
relation de compétition et de rivalité; au fur et a mesure que la
science progresse, la philosophie ne peut que céder du terrain. Cette
position est souvent, mais pas nécessairement, soutenue dans le cadre
du cognitivisme classique. Mais d'autre part, on peut opposer a cela
la critique transcendantale en faisant valoir que toute science
s'enracine dans une décision a priori de ce qui fait phénomeéne pour
elle, de ses méthodologies et de ses moyens de jugement; et que cela
s'applique tout autant aux sciences cognitives qu'aux autres sciences
naturelles.

Dans cette optique, les sciences cognitives et la philosophie
occupent des terrains différents et sont de ce fait complémentaires; la
relation n'est toutefois pas symétrique, dans la mesure ou la
philosophie transcendantale se prononce sur la Iégitimité scientifique
sans accepter une critique analogue en retour.

La théorie de Jaynes est intéressante car elle laisse entrevoir la
possibilité d'une troisiéme posture. Cette théorie ne remplace pas, et
ne vise pas a remplacer, le discours philosophique™; et, en tant que
théorie scientifique, elle est clairement soumise a l'interrogation
transcendantale concernant ses conditions de possibilité. Autrement
dit, la philosophie remonte « en amont » de la science. Mais — a la
différence, par exemple, de la physique ou méme des neurosciences
— l'objet de la théorie de Jaynes n'est autre que la conscience
réflexive en tant que telle; ce qui n'est pas anodin car, comme je 1'ai
déja remarqué, il s'agit du socle méme du discours philosophique.

Autrement dit, la théorie de Jaynes «renvoie la balle » en
remontant a son tour aux conditions de possibilité de la philosophie
elle-méme. Une telle configuration n'est pas tout a fait inédite. Dans
un ouvrage sur le théme «herméneutique : textes, sciences »,
Thouard (1997) parle du renouvellement radical de I'herméneutique
face a l'interrogation kantienne sur les conditions de possibilité de la
connaissance et, en particulier, de la compréhension. Ainsi, de
l'intérieur de la philosophie, la nature problématique de la
compréhension a déja été thématisée; il s'agit de « comprendre la
compréhension ». Salanskis (1997), dans la conclusion du méme
ouvrage, ¢évoque le triple rapprochement actuel entre
I'herméneutique, la philosophie (notamment les divers courants
phénoménologiques) et les sciences cognitives qui s'est produit a la
suite de la critique de la premiére [.A. et de la théorie
computationnelle de 'esprit. La théorie de Jaynes s'inscrit clairement
dans cette mouvance; elle mobilise les sciences cognitives pour
contribuer a « comprendre la compréhension », tout en étant soumise

 La théorie de Jaynes peut néanmoins alimenter la discussion philosophique, et de ce fait
contribuer a l'infléchir — par exemple, concernant le rapport entre I'espace et le temps.
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elle-méme en retour a l'interrogation philosophique sur ses propres
conditions de possibilité.

La théorie de Jaynes, en thématisant le fait que la conscience
réflexive est aveugle a elle-méme, peut étre rapprochée du théoréme
de Godel. Mais cela pose la question : quelle est alors l'activité
cognitive de niveau supérieur qui permet de constater et conclure
cela ? D'ou parle Jaynes, pour prétendre statuer sur une conscience
réflexive qui serait aveugle a elle-méme ? Je propose deux éléments
de réponse, sans prétendre solutionner complétement le paradoxe.

Premiérement : a la différence des langages formels de la logique
et des mathématiques, les langues naturelles possedent la propriété
de pouvoir fonctionner comme leur propre méta-langage. Par
exemple, le concept de métaphore, identifi¢ comme ressort majeur
du fonctionnement linguistique, est lui-méme formulé a l'intérieur de
la langue. Deuxi¢émement : la théorie de Jaynes est une théorie
scientifique; et de ce fait, elle posséde les moyens de « mettre a
distance » la conscience réflexive, telle que celle-ci fontionne dans le
sens commun mais aussi dans le registre du discours philosophique.

Mais il y a tout lieu de penser (et cela n'aurait rien de scandaleux)
que la théorie de Jaynes (comme toute théorie scientifique) posséde
sa propre tiche aveugle, sur ses propres fondements et conditions de
possibilité. On aboutit alors a I'idée — qui sera ma conclusion — que
la théorie de Jaynes s'inscrit comme un moment dans un « cercle
herméneutique » d'un type nouveau, ¢largi pour étre le lieu d'un
dialogue équilibré entre les sciences cognitives et la philosophie.
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