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Religion et connaissance 

Eric Gans� 

RESUME : Notre compréhension de l’apport de la révélation religieuse au fondement 
de la connaissance-de-soi humaine est éclairée par la remarque de Derrida que chaque 
communication linguistique comporte un « acte de foi » indépendant de toute 
croyance particulière. Mais cette foi n’est compréhensible que dans le cadre d’une 
hypothèse concernant l’origine de la capacité humaine d’échanger des représentations. 
L’anthropologie chrétienne, qui s’approche au maximum de la parcimonie 
scientifique, ne peut cependant pas se passer d’une révélation historique particulière. 
Pour retrouver les assises de la foi « sécularisée » remarquée par Derrida, il faut donc 
redécouvrir l’élément de la révélation mosaïque qui fut laissée de côté par le 
christianisme, à savoir, la possibilité manifestée avec le buisson ardent d’une scène 
sacrificielle sans victime. 

Mots-clés : religion sacrificielle ; religion sans sacrifice ; christianisme ; judaïsme. 

ABSTRACT: Religion and Knowledge. Our understanding of the contribution of 
religious revelation to fundamental anthropological self-consciousness is clarified by 
Derrida’s remark that every linguistic communication involves an “act of faith” 
independent of any particular belief. But this faith is understandable only within the 
framework of a hypothesis that explains the origin of the human capacity to exchange 
representations. Although Christian anthropology most closely approaches scientific 
parsimony, it is dependent on a particular historical revelation. To find the universal 
basis of the “secularized” faith referred to by Derrida, it is thus necessary to 
rediscover the element of the Mosaic revelation left aside by Christianity, namely, the 
possibility manifested in the burning bush of a sacrificial scene without a victim. 

Keywords: sacrificial religion; religion without sacrifice; christianity; judaism. 

Comme point de départ d’un essai sur religion et connaissance on ne pour-
rait mieux trouver qu’un texte posthume de Jacques Derrida intitulé « Moi, 
l’Algérien », extrait d’un entretien avec l’islamologue Mustapha Chérif publié 
dans le Nouvel Observateur du 9 novembre 2006 ; ce paragraphe, qui conclut 
le morceau, porte le sous-titre « Foi et savoir » : 

Si nous nous en tenons, pour l’instant, à ce que nous avons 
pour coutume d’appeler religion dans l’univers abrahamique 
des religions du Livre, eh bien je distinguerai entre les appar-
tenances religieuses au judaïsme, au christianisme, à l’islam, et 
puis la foi sans laquelle aucun rapport social n’est possible. Je 
ne peux pas m’adresser à l’autre, quel qu’il soit, quelles que 
soient sa religion, sa langue, sa culture sans lui demander de 
me croire ou de me faire crédit. Le rapport à l’autre, l’adresse à 
l’autre, suppose la foi. On ne pourra jamais démontrer, on ne 
pourra jamais prouver que quelqu’un ment ou ne ment pas, 
c’est impossible à prouver. On pourra toujours dire, j’ai dit 
quelque chose qui est faux, mais je le dis sincèrement, je me 
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suis trompé, mais je ne mentais pas. Par conséquent, quand 
quelqu’un nous adresse la parole, il nous demande de le croire. 
Cette foi est la condition du lien social lui-même. Il n’y a pas 
de lien social sans une foi. Eh bien je crois qu’on peut 
radicaliser la sécularisation du politique, tout en maintenant 
cette nécessité de la foi au sens général que je viens de définir 
et ensuite, sur le fondement de cette foi universelle, cette foi 
partagée, cette foi sans laquelle il n’y a pas de lien social, on 
peut et on doit respecter les appartenances religieuses 
proprement dites. Et je suis persuadé que les croyants 
authentiques, ceux qui sont authentiquement juifs, chrétiens ou 
musulmans, qui ne sont pas seulement des dogmatiques de ces 
religions, sont plus prêts à comprendre la religion de l’autre et 
à accéder à cette foi, dont je viens de décrire la structure 
universelle, que les autres. Par conséquent, je crois qu’il n’y a 
pas de contradiction entre sécularisation politique et le mystère 
de la vie, c’est-à-dire le fait de vivre ensemble dans la foi. 
L’acte de foi n’est pas une chose miraculeuse, c’est l’air que 
nous respirons. Dès que j’ouvre la parole, même si je mens, je 
suis en train de vous dire : « Je vous dis la vérité, croyez-moi, 
je vous promets de vous dire la vérité. » Et cet acte de foi qui 
est impliqué dans le rapport social, dans le lien social lui-
même, je suis persuadé que les croyants authentiques, ceux qui 
ne sont pas ce que l’on appelle des fondamentalistes, 
intégristes, dogmatiques prêts à transformer leur croyance en 
arme de guerre sont plus prêts à comprendre la religion de 
l’autre et la foi universelle. Par conséquent, je crois que loin 
qu’il y ait une contradiction, il y a un lien entre la 
sécularisation du politique et ce que vous appelez le rapport au 
mystère de la vie.  

Ici Derrida situe dans le langage même le lien primordial de foi qui relie 
entre eux tous les êtres humains, lien renouvelé chaque fois qu’on émet une 
parole. (On se demande comment Derrida aurait réconcilié ce modèle du lan-
gage médiateur de présence mutuelle avec sa célèbre critique du logocentrisme, 
de la présence à soi dans la parole. L’objet de la foi dont il parle ici n’est-il pas 
précisément ma présence, l’être-là ou Dasein que ma parole promet à mon 
interlocuteur ?) Derrida ne soulève le problème de distinguer entre mensonge 
et vérité que pour le reléguer aussitôt au second plan, car l'affirmation primaire 
« je vous dis la vérité » qui est implicite dans chaque acte d’énonciation pré-
existe à la proposition/phrase déclarative qui seule peut être vraie ou fausse. Il 
est significatif que pour établir sa notion d’une foi « sécularisée » Derrida se 
réfère à la promesse (« je promets de vous dire la vérité »), qui est justement le 
seul des performatifs d'Austin qui soit accessible à l’usager du langage en 
dehors de tout contexte ouvertement rituel. (Les performatifs types « je vous 
nomme Comte Tartempion », « je vous condamne à payer une amende de 100 
€ », « la séance est ouverte » ne font des choses avec des mots que si elles sont 
prononcées dans un contexte approprié par un officiant autorisé.)  

Derrida a raison d’étendre la catégorie de la promesse à la proposition 
constative. Mais la promesse inhérente au constatif est concevable seulement 
sur la base d'une promesse originaire plus élémentaire que celle de « dire la 
vérité ». Dans la terminologie de l'hypothèse originaire1, ma promesse de « dire 
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la vérité » ne se réfère pas en premier lieu à une information vérifiable dans le 
monde mais à mon émission d'un signe au lieu d'un geste d’appropriation : ce 
que promet celui qui émet le signe linguistique, c’est qu’il prêtera une attention 
non-appétitive (ce que René Girard appelle dans un contexte légèrement diffé-
rent « attention non-instinctuelle ») à l'objet central du désir. La vérification de 
la « vérité » du signe ostensif est inhérente à l'acte même ; le fait d’émettre un 
signe linguistique ou « symbolique » reflète et indique la non-appropriation ou 
plus précisément la différance de l’appropriation de son référent, et la prolon-
gation du signe dans la mémoire de l’interlocuteur comporte une promesse 
implicite qui engage l’avenir. 

Cette élaboration est infidèle à Derrida seulement en ce qu’elle présuppose 
l’événement originaire où le signe se substitue chez chaque participant à l’acte 
d’appropriation rendu impossible par l’intensité mimétique des désirs qui se 
concentrent sur l’objet central. Une telle scène d’origine est incompatible avec 
le fondement métaphysique de la philosophie occidentale, qui présuppose 
comme on le verra l’ahistoricité de la phrase déclarative ou proposition. A la 
différence du philosophe, l’anthropologue (génératif) situe les « idées » dans 
une histoire de l’humanité. Comme lui, en adoptant dans ses derniers écrits un 
vocabulaire religieux qu'il n'a pas hésité à appliquer aux relations humaines 
« profanes », Derrida reconnaît implicitement que l'humain est antérieur à la 
métaphysique. 

Le texte de Derrida insiste à deux reprises sur l'opposition entre la croyance 
religieuse dogmatique et la croyance authentique qui permet la compréhension 
à la fois de la religion de « l'Autre » et de la foi universelle inhérente à notre 
possession commune du langage. Il semblerait que si, à la différence du 
croyant dogmatique, le vrai croyant peut respecter d'autres croyances que la 
sienne, c’est qu’il est capable d’identifier cette foi anthropologique minimale 
comme étant le fond de toute croyance. Quels que soient nos articles de foi 
supplémentaires, « l'air que nous respirons » en tant qu’êtres humains est celui 
de la foi en la communication humaine médiatisée par des représentations. 
Même si je mens, mon interlocuteur et moi nous rendons compte des règles du 
jeu linguistique ainsi que du fait que nous partageons cette compréhension. Ma 
manipulation potentielle du système linguistique par le mensonge est un péché 
contre lui qui en même temps réaffirme son ordre, car si le mensonge devenait 

                                                                                                  
générative, que j’ai élaborée dans une série d’ouvrages, en commençant par The Origin of Language 
(University of California, 1981) et dont le plus récent est The Scenic Imagination from Hobbes to the 
Present Day (Stanford, 2007). Le point de départ de cette anthropologie est la constatation que le 
langage et la « culture » qui définissent l’humain constituent des modes de communication entièrement 
nouvelles dans le royaume animal, et que la faculté de représenter par un acte nécessairement conscient 
ne peut pas naître « inconsciemment ». Pour donner une idée de la scène originaire, on pourrait 
concevoir un groupe de chasseurs qui viennent de découvrir ou de tuer un animal dont la viande leur est 
nécessaire. Normalement, c’est le protohumain « alpha » qui prendrait possession de la carcasse 
d’abord, ensuite le « beta », etc. Mais à un certain moment de l’évolution de l’intelligence et du 
mimétisme qu’elle entraîne, un seuil est dépassé où le groupe dans son ensemble ne permet plus à un 
seul de prendre possession de l’objet désiré. Chacun voudrait approprier l’objet ; mais dans 
l’impossibilité de le faire sans provoquer une réaction violente de la part des autres, chaque membre du 
groupe avorte son geste d’appropriation, qui devient en conséquence un signe ostensif désignant ou 
représentant l’objet. Les participants échangent ce signe réciproquement entre eux, échange qui fournit 
un modèle pour le partage « égal » de la viande par la suite. L’interdiction qui entoure l’objet au 
moment de l’émission du signe en fait le premier objet sacré ; ainsi on peut dire que le premier signe est 
le « nom de Dieu ». Pour une discussion plus étendue de l’hypothèse originaire le lecteur pourra 
consulter les ouvrages mentionnés ci-dessus ainsi que Originary Thinking (Stanford, 1993). 
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la norme, la langue cesserait d'incarner la foi minimale qui fait de l’ensemble 
de ses usagers une communauté humaine. 

Pour Derrida, le vrai croyant, tout en acceptant comme définitive une révé-
lation historique particulière, se rend compte que son conflit avec les partisans 
d'autres révélations est moins fondamental que la foi partagée par tout être 
humain et dont chacune des révélations particulières prétend expliquer l'ori-
gine. Les pratiquants des différentes croyances peuvent se disputer au sujet de 
la qualité de leurs révélations respectives, mais ils ne sauraient contester l'élé-
ment commun à toutes : fournir un point de départ pour l'usage humain des 
représentations et surtout du langage, mode fondamental de la communication 
humaine qui fonctionne non sur une base d’« instinct » mais par la médiation 
d’une foi partagée. 

RELIGION ET CONNAISSANCE  
Le texte de Derrida, que je considère comme le signe d’un rapprochement 

avec les thèses de l’anthropologie générative, pose donc la question de l’apport 
de la religion à la représentation et plus particulièrement au langage en tant 
qu’outil principal de ce que nous appelons la connaissance. Dans The Origin of 
Language, je distinguais deux pôles de la représentation : le pôle formel exem-
plifié par le langage, qui tend au moindre effort, et le pôle institutionnel qui se 
manifeste dans le rite, où il est question de reproduire le plus fidèlement possi-
ble la configuration scénique de l’événement originaire.  

La question de la valeur cognitive de la religion a été posée d’une manière 
bien différente récemment avec la parution en langue anglaise de plusieurs 
livres ayant pour but de dénoncer ce que Richard Dawkins appelle dans le plus 
connu de ceux-ci The God Delusion, le mot anglais delusion désignant une 
forme d’illusion particulièrement virulente. Ces livres sont autant des réactions 
à la « droite religieuse » des Etats-Unis qu’à l’islamisme fanatique et meurtrier. 
La défense de l’évolution darwinienne par Dawkins vise également la doctrine 
à la mode du « Dessin intelligent », qui recycle dans un vocabulaire superfi-
ciellement scientifique la critique anti-darwinienne du créationnisme. Il me 
semble urgent de dépasser aussi bien le voltairianisme primaire de cette litté-
rature athée que le fidéisme plat de la plupart des « réfutations ». A-t-on vrai-
ment besoin de nous répéter soit que le zèle religieux a souvent provoqué des 
crimes contre l’humanité, soit que la science est incapable d’expliquer ce qui 
nous distingue des robots ? 

Parler de connaissance présuppose qu’on comprend ce que c’est que la 
représentation. On peut se représenter le monde sans employer des représenta-
tions – chaque créature le fait à sa manière – mais on ne peut penser que les 
représentations et plus particulièrement les propositions formulées en phrases 
déclaratives. Le savoir serait alors la pensée vraie, celle qui correspondrait à un 
fait dans son monde de référence. Pour la définir succinctement, la métaphysi-
que est la pensée qui pense que la pensée ne fait pas problème, en somme, la 
pensée pour laquelle le langage qui énonce les vérités possibles est simplement 
donnée2. La métaphysique n’est pas incompatible a priori avec la recherche 
paléolinguistique des origines du langage, mais en fait toute réflexion qui 
accepte les présuppositions de la métaphysique présuppose aussi qu’abstraction 

                                           
2 J’ai développé cette thèse sur la métaphysique surtout dans mon texte, « Plato and the Birth of 
Conceptual Thought » (http://www.anthropoetics.ucla.edu/ap0202/plato.htm), qui se trouve également 
dans Originary Thinking. 
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faite du problème de situer l’origine « historique » du langage par rapport à 
l’évolution darwinienne, la constitution essentielle du langage, sa possibilité 
abstraite indépendamment de sa réalisation par l’espèce humaine, ne présente 
aucun problème intellectuel ou « scientifique ». Soit qu’on considère le lan-
gage comme un donné a priori dont il est inutile voire impossible de parler (et 
« au sujet de ce dont on ne peut pas parler, on doit se taire »3), soit qu’on se 
contente d’y voir le résultat d’une évolution graduelle sous la poussée de 
« l’adaptation »4. Cependant, dans la perspective que je développe ici, le 
langage est un phénomène sans commune mesure avec les systèmes de com-
munication des animaux ; il existe dans une relation transcendantale au monde 
qui n’est pas l’équivalent de la transcendance divine mais qui en fournit le 
modèle. Si nous cherchons à comprendre indépendamment de tout dogme et de 
toute foi ce que c’est qu’un être qui subsiste ailleurs que dans le monde tempo-
rel, il n’y a pas d’exemple plus simple que le signe linguistique ; les signes 
sortent de l’usage mais ne meurent pas, et leur être subsiste dans un univers 
communautaire qui ne saurait se réduire à la somme de tous les cerveaux de 
leurs usagers. 

Classer les signes, en constituer la science – la sémiologie – n’est pas expli-
quer comment la signification/représentation aurait pu se produire. Se passer 
d’une explication, c’est adopter l’anthropologie négative de la métaphysique, 
pour laquelle la raison ou le logos est indépendant de l’existence empirique des 
êtres humains. Il est inhérent à cette non-anthropologie que « l’être rationnel » 
ne soit pas explicitement caractérisé par le langage. Le genre « être rationnel » 
est supposé être d’un ordre plus général que l’espèce des êtres parlants ; une 
fois qu’il existe des « idées », la nécessité de les communiquer, sans parler des 
moyens employés pour le faire, seraient d’un ordre secondaire. Pour Kant, chez 
qui la métaphysique occidentale atteint son maximum de rigueur, la « raison » 
ou Vernunft se distingue des capacités cognitives de « l’entendement » 
(Verstand) dans la mesure où elle incarne une conscience-de-soi transcendan-
tale qui s’auto-valorise en tant que fin en soi ; l’être rationnel est plus qu’un 
simple récipient d’idées et ne devrait pas être traité comme un moyen. Puisque 
pour Kant le lien transcendantal entre les catégories de l’entendement et la 
valeur morale de l’individu qui les pense n’est jamais ramené sur terre, cet être 
rationnel n’est pas identifié avec l’homme « empirique » ; philosophie et 
anthropologie font deux. La non-identité voulue par la métaphysique entre 
l'idée et le signe linguistique coupe la pensée humaine de son fondement moral 
concret tel qu’il émerge de l’événement fondateur postulé par l’hypothèse ori-
ginaire. Mais plutôt que de séparer les « facultés » de la raison et de 
l’entendement qui se trouvent ensemble dans l’être humain parlant, il est à la 
fois plus parcimonieux et plus éclairant de faire émerger les « idées » d’une 
configuration humaine concrète où l’origine du langage est de par sa nature 
l’origine de la morale qui seule permettra la survie de la communauté. 

                                           
3 Phrase célèbre de l’avant-propos du Tractatus Logico-Philosophicus de Ludwig Wittgenstein. 
4 Certaines analyses de l’origine du langage mettent l’accent sur le composant social des relations 
protohumaines qui aurait pu déclencher la communication linguistique. Pour Terrence Deacon dans The 
Symbolic Species (Norton, 1997), le point de départ serait fourni par le besoin des hommes qui partent à 
la chasse d’assurer la fidélité de leurs épouses par un acte symbolique de « mariage. » Une variante très 
élaborée de l’explication sociale est celle de Jean-Louis Dessalles dans Aux origines du langage 
(Hermès Science Publications, 2000), où l’auteur dérive la disposition des êtres humains à converser et 
à narrer du besoin d’assurer la cohésion des factions qui caractérisent déjà certaines sociétés des 
primates mais qui deviendraient plus complexes chez les hommes. A la différence de Deacon, dont le 
modèle originaire joint le langage au rite, Dessalles n’associe pas le langage au sacré.  
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Bien que la transcendance du signe, dont l’existence virtuelle (type) précède 
et fonde ses manifestations concrètes (tokens), ne dépende pas logiquement de 
l’existence préalable d’une divinité quelconque, il est remarquable qu’avant la 
naissance de l’anthropologie générative, les seules anthropologies à reconnaître 
l’unicité historique de cette transcendance et à proposer des récits circonstan-
ciés de son déroulement ont été celles qui sont implicites dans les différentes 
religions. La tradition de la métaphysique/philosophie occidentale n’est pas en 
contradiction avec cette affirmation. Comme l’illustrent les antinomies de 
Kant, la métaphysique est fondamentalement neutre à l’égard de l’origine ter-
restre de la transcendance, et pour écarter cette question elle est parfaitement 
capable de concevoir des êtres ou des forces extra-terrestres, tel le Premier 
Moteur Immobile d’Aristote ou les dieux cités dans les « mythes » de Platon. 
Pour la métaphysique, le langage se présente comme simple moyen de trans-
mission d’idées préexistantes, d’où sa réduction du langage à la phrase 
déclarative au moyen de laquelle le langage se détache de son origine ostensive 
pour fournir un modèle indépendant, « context-free » du monde. Lorsque je 
prononce la phrase classique « The cat is on the mat » (« le chat est sur le pail-
lasson ») je présuppose l’existence des « idées » cat et mat en dehors de toute 
occurrence particulière de cats et de mats dans le monde réel. Je peux chercher 
l’origine de ces idées dans mon expérience vécue, mais il n’est jamais question 
de me demander, pour paraphraser Heidegger, pourquoi les idées existent plu-
tôt que rien. La solution que je propose, c’est de subordonner la question 
proprement cognitive à la nécessité anthropologique : nous avons des « idées » 
parce qu’autrement nous ne pourrions pas différer la violence mimétique qui 
menacerait des créatures ayant dépassé un certain niveau d’intelligence. 

A l’époque des Lumières il n’y a guère que Condillac qui ait tenté de cons-
truire un modèle de l’origine non seulement des « idées » mais de la faculté qui 
les engendre (pour répondre à la fameuse critique de Locke par Leibniz : Nihil 
in intellectu quod non prius fuerit in sensu… nisi intellectus ipse : l’origine des 
idées dans les sensations dépend de l’existence préalable d’une faculté 
d’idéation.) Et ce n’est pas par hasard que Condillac est également le seul de 
ses contemporains à construire un scénario événementiel de l’origine du lan-
gage. Cependant la scène condillacienne, qui se passe entre deux enfants 
échappés du déluge et où la parole naît de la communication du besoin de l’un 
à l’autre, part d’une conception lockienne de « l’état de nature » comme tabula 
rasa individuelle plutôt que du conflit mimétique hobbesien. Si Condillac avait 
saisi l’identité fondamentale de ces deux configurations, il aurait vu l’analogie 
entre la naissance du langage et celle du souverain-Leviathan ; les participants 
renoncent dans un cas à leur souveraineté, dans l’autre à leur comportement 
appétitif envers l’objet central du désir. Mais à l’époque de Condillac, la 
« déconstruction » des idées les ramenait à l’interaction entre l’individu et la 
nature plutôt qu’à celle entre les (proto)humains eux-mêmes. La 
scène hobbesienne n’est pas comprise comme le modèle d’une scène anthro-
pologique originaire. Lorsque Rousseau reproche à Hobbes de ramener dans 
l’état de nature des rivalités mimétiques qui n’appartiennent qu’à la « société », 
on aurait tort de l’accuser d’une vision excessivement bénigne de l’être humain 
(« l’homme est bon ; les hommes sont méchants »). Rousseau a raison de faire 
remarquer que le désir mimétique qui fait le malheur de l’état de nature 
hobbesien est l’effet de la médiation et partant de la représentation. Cependant 
il ne songe pas à ramener l’homme à un état pré-linguistique. Etant donné 
l’impossibilité où l’on se trouvait au 18e siècle de concevoir l’origine de 
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l’humain à partir d’une espèce « inférieure », Rousseau se voit empalé sur les 
cornes d’un dilemme : on ne saurait concevoir ni un homme sans langage ni un 
langage qui conviendrait à l’état de nature. L’homme qui ne dépend pas de ses 
congénères n’a pas besoin de langage, mais un être sans langage n’est pas 
vraiment un homme.  

Condillac n’évite ce dilemme qu’en passant outre au conflit des désirs 
engendrés par la représentation. Il est tentant d’y voir un reflet de son rôle 
ecclésiastique. Condillac n’est pas abbé pour rien ; les enfants de sa scène ori-
ginaire (ré)inventent la parole seulement une fois que Dieu aura évacué le 
problème hobbesien au moyen du déluge. Les deux enfants subissent les 
conséquences du péché originel en tant que mortels vulnérables à la souffrance 
mais ils n’ont plus – ou pas encore – à craindre la guerre de tous contre tous. 
Leur langage est « innocent » dans la mesure où il n’engendre aucune rivalité 
mimétique, condition utopique que Rousseau était trop fin, ou peut-être trop 
calviniste, pour agréer. 

L’ ANTHROPOLOGIE JUDEO -CHRETIENNE  
Œuvrant à l’écart de la métaphysique, René Girard est le premier penseur à 

valoriser la révélation chrétienne comme source d’une vérité anthropologique5. 
Pour Girard, la venue du Christ et sa crucifixion « unanime » dévoilent le 
mécanisme émissaire qui était à la base de toute société antérieure. Le sacrifice 
de celui dont le seul crime est d’avoir montré l’immoralité de la violence sacri-
ficielle dessille les yeux des sacrificateurs, c’est-à-dire de nous tous ; 
désormais, on ne peut plus ignorer l’arbitraire du choix du bouc émissaire qui 
ne peut donc plus être érigé en divinité. 

En tant que doctrine anthropologique, le christianisme est indépendant de sa 
révélation historique. A le considérer comme tel nous n’avons pas besoin de 
croire à quoi que ce soit ; si la mort de l’homme Jésus démontre que le système 
sacrificiel choisit ses victimes sans tenir compte de leur culpabilité réelle, alors 
il n’est pas nécessaire d’attribuer à cet homme un statut divin, de parler de sa 
résurrection, etc. En revanche, dans la mesure où ces éléments « surnaturels » 
font nécessairement partie de la religion chrétienne, nous devons rechercher ce 
qui empêche la doctrine anthropologique du christianisme de créer à elle seule 
un modèle de la genèse de la faculté humaine fondamentale, qui est celle du 
langage. Pour Girard, un tel problème ne se pose pas, ni du côté de la foi (parce 
qu’il est « croyant ») ni du côté du modèle humain (parce qu’il situe l’essence 
de l’humain non pas dans la représentation mais dans le « mécanisme » du 
sacrifice émissaire, c’est-à-dire dans ce qui est « déconstruit » par la cruci-
fixion-résurrection, voire par la crucifixion toute seule). Cependant, il nous 
incombe en tant qu’anthropologues de faire face aux deux versants de ce pro-
blème : d’abord, expliquer la nécessité de la « foi », ensuite, trouver la chaîne 
de médiations qui mène de l’anthropologie chrétienne comprise dans son sens 
le plus large à la formulation d’un modèle minimal de l’émergence de la repré-
sentation « transcendantale » à partir des relations « horizontales » ou « imma-
nentes » dictées par l’appétit.  

                                           
5 L’ouvrage essentiel de Girard sur la religion (judéo)-chrétienne est Des choses cachées depuis la 
fondation du monde (Grasset, 1978), où l’auteur tente de démontrer que dès l’Ancien Testament cette 
tradition manifeste une compréhension plus aiguë du phénomène qu’il met au centre de son 
anthropologie, le meurtre/sacrifice du « bouc émissaire », qui en focalisant tous les ressentiments de la 
communauté sur un individu marginal met fin pour un temps à la « crise mimétique » qui menace 
constamment l’ordre humain. 
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Le christianisme a déjà été traité de « religion minimale » par ceux qui, 
comme Marcel Gauchet, voient le « désenchantement du monde » comme sa 
suite logique6. Dans une perspective girardienne, ce qui dans le christianisme le 
rapprocherait de l’athéisme serait sa démystification du système sacrificiel ; si 
« la violence est le sacré », alors le dévoilement de cette équation rend le sacré 
impuissant. Bien entendu, pour Girard, Jésus et le Judéo-Chrétien en général 
représentent le « bon sacré » par contraste avec le mauvais sacré construit sur 
le dos du bouc émissaire érigé en divinité. Mais cette dichotomie est aussi peu 
convaincante que celle ébauchée dans Mensonge romantique… entre le « mau-
vais » désir métaphysique et le « bon » désir de Julien Sorel dans Le rouge et le 
noir7. Girard est obligé d’assimiler la distinction morale bon-méchant (ou 
authentique/inauthentique) à la présence/absence de médiation mimétique 
parce qu’il n’a pas de catégorie qui correspondrait à l’émergence de la trans-
cendance à l’intérieur du rapport mimétique. La substitution du signe à l’objet 
qui d’après l’hypothèse originaire est à l’origine même de l’hominisation n’a 
jamais lieu chez Girard, où la paix est ramenée exclusivement par la destruc-
tion sparagmatique de l’objet de désir/ressentiment.  

Pour Girard, le « bon sacré » chrétien sert de catalyseur à la création d’une 
communauté ouverte dont l’identification de l’homme historique Jésus avec le 
Christ n’exclut en principe personne. Mais le « sacrifice » du Christ, terme sur 
lequel Girard avait d’abord regimbé, suit la forme de tous les autres ; la révéla-
tion chrétienne abolirait le sacrifice par le sacrifice. Ce qui manque à 
l’épistémologie girardienne, c’est la catégorie de la représentation qui situe la 
transcendance dans le monde humain et pour l’origine de laquelle nous 
devrions proposer une hypothèse strictement anthropologique. 

Dans Science and Faith (Rowman & Littlefield, 1989), j’ai suggéré que le 
moment historique qui définit le christianisme comme nouvelle religion dis-
tincte du judaïsme est la révélation faite à Saül/Paul sur la route de Damas. 
C’est là où l’anthropologie chrétienne marque un progrès par rapport aux reli-
gions « sacrificielles » sans sortir du cadre de la révélation divine. Saül avait 
persécuté Jésus en la personne de ses disciples ; Jésus se manifeste à lui pour le 
lui reprocher. Cette révélation ne provient pas d’une divinité qui commande, 
comme dans l’Exode lorsque Dieu révèle à Moïse son (absence de) nom. Jésus 
se présente à Saül non comme une victime transfigurée en divinité mais 
comme un être qui a atteint un statut transcendantal tout en gardant son 
caractère de victime.  

La proximité du christianisme avec le degré zéro de la religion se manifeste 
dans ce rapprochement qui fait que la révélation de Saül ne comporte aucune 
information nouvelle. Le discours de Jésus est surtout une interrogation ; 
ensuite il ne commande à Saül que de se relever et d’aller dans la ville où il 
allait déjà, où d’autres lui diront ce qu’il aura à y faire. L’expérience de Saül 

                                           
6 Marcel Gauchet, Le désenchantement du mode : une histoire politique de la religion (Gallimard, 
1985). 
7 Dans Mensonge romantique et vérité romanesque (Grasset, 1961), Girard expose sa théorie du désir 
mimétique « triangulaire ». Le prétendu sujet du désir est en fait « médiatisé » par un « médiateur » qui 
lui dicte par son exemple son choix d’objet. Dans le roman de Stendhal, Julien Sorel prend Napoléon 
comme modèle et cherche à l’imiter en toute chose. Cependant, suivant en cela Stendhal lui-même, 
Girard distingue entre l’amour « mimétique » de Julien pour Mathilde et son amour « vrai » pour Mme 
de Rênal, avec qui il passe les derniers jours qui précèdent son exécution. Le fait que cet amour serait 
plus « authentique » sur le plan humain ne provient pas d’une origine non-mimétique mais de la 
fermeture du couple garantie par la mort prochaine de Julien. 
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est donc autant un phénomène « psychologique » qu’un miracle « surnaturel ». 
Le statut ambigu de cet événement est confirmé dans le texte des Actes des 
Apôtres par le fait que dans chacune des trois versions données (aux chapitres 
9, 22, et 26), les compagnons de Saül partagent un aspect différent de son 
expérience. Au chapitre 9, ils entendent la voix sans rien voir ; au chapitre 22 
ils voient la lumière sans entendre la voix ; au chapitre 26, dont le récit est très 
bref, tous sont enveloppés dans la lumière au lieu de Saül uniquement. La 
« contagion » de l’expérience de la révélation est foncièrement ambiguë, car ce 
qui m’est révélé ne passera pas à l’histoire s’il n’est pas communiqué aux 
autres de façon à les faire participer à l’expérience même, c’est-à-dire sous une 
forme ostensive. Mais si cette ambiguïté est patente dans le texte des Actes – 
où elle ne pourrait d’ailleurs guère être attribuée à une diversité de rédacteurs 
ou d’époques – c’est que justement rien n’y est révélé qu’on puisse répéter à 
autrui comme garantie de l’authenticité de l’expérience. Moïse revient du mont 
Horeb avec « le nom de Dieu » ; Saül/Paul n’apprend de Jésus que ce qu’il sait 
déjà, qu’il « le » persécute. 

En somme, la seule chose dont on soit vraiment certain, c’est que la transfi-
guration de la victime en divinité se fait dans l’esprit de Paul. La lumière, la 
voix, l’aveuglement qui suit l’expérience sont des indices du sacré mais qui ne 
suffisent pas pour garantir l’existence indépendante de l’être divin qui se 
révèle. Etant donné que Saül n’a jamais connu Jésus personnellement, la marge 
de différence entre le miracle « objectif » d’un Jésus réel et l’inspiration 
« subjective » d’un Jésus imaginaire dépend entièrement de la nature du rap-
port entre la divinité et la persécution émissaire : est-ce qu’on persécute ce qui 
est sacré ou est-ce qu’on sacre ce qu’on persécute ?  

Dans les deux cas, la révélation enseigne à Saül que la persécution qui tue 
la chair de Jésus ne fait que redoubler sa présence sur la scène de représenta-
tion. Par conséquent, quelle que soit notre perspective sur la « présence réelle » 
de Jésus à Saül, celle-ci ne servirait en tout état de cause qu’à renforcer sa pré-
sence interne ; que Jésus soit ou non présent à Saül en ce moment, il ne sera 
pas toujours là physiquement, mais il restera là pour toujours moralement. 
Nous pouvons appliquer ce même paradigme aux autres apparitions de Jésus 
ressuscité dans les Evangiles : loin de récompenser la foi que ses disciples 
auraient maintenue en lui, elles seraient autant que celle sur le chemin de 
Damas des rappels d’une persécution antérieure qui, prenant modèle sur la 
trahison de Pierre, serait devenue à la fin absolument unanime. Aussi la révé-
lation faite à Saül/Paul vaut-elle pour nous tous ; ce que tous les hommes ont 
en commun c’est d’avoir participé, activement ou passivement, qu’importe, à 
la crucifixion. 

Comme ses Epitres en font foi, Paul ressent le sacré redéfini par la révéla-
tion du chemin de Damas comme une libération par rapport au sacré antérieur, 
notamment à la « loi » énoncée dans la Torah. Comme on l’a souvent fait 
remarquer, Paul ne dit pas un mot de la doctrine de Jésus telle qu’elle est éla-
borée dans les Evangiles, qui ont été écrits plus tard que les Epitres pauliens et 
sous leur influence. La seule chose qui compte pour Paul est la crucifixion, 
l’acte sacrificiel universellement consenti ; c’est de là qu’il tire les conséquen-
ces qui sont au point de départ du christianisme en tant que religion nouvelle. 
Bien que la divinité de Jésus ne soit pas « subjective », il est uniquement 
caractérisé par son rôle de victime universelle qui suffirait pour démontrer sa 
divinité. 
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A en rester là, nous pouvons donc accorder au christianisme le titre de  
« religion minimale » sans cependant considérer son anthropologie implicite 
comme l’équivalent d’une hypothèse d’origine pleinement articulée. Le dévoi-
lement – et la mise en question – du rapport entre la persécution unanime et 
l’ordre social par l’œuvre d’un homme élu à un moment historique précis 
n’équivaut pas à la construction d’un modèle de ce qui a dû se passer au point 
de départ originaire de ce dévoilement. Si Saül/Paul comprend que par le seul 
fait d’être humain il porte en lui un théâtre imaginaire où se produit le 
« même » événement qui a eu lieu à la naissance de l’humanité, que dans son 
imagination désirante il revit l’acte de persécution et de commémoration par où 
l’homme se définit, il ressent encore la nécessité de cette remémoration comme 
un phénomène « irrationnel » qui s’impose à lui de l’extérieur plutôt que 
comme un choix à la fois libre et nécessaire de la condition humaine.  

En somme, la révélation faite à Saül, même si nous l’interprétons aussi 
« théoriquement » et « psychologiquement » que possible, présentera toujours 
une tache aveugle au point de la représentation, qui se confond encore chez 
Girard avec le « mécanisme » de la répétition. Que Jésus revienne comme 
homme-dieu ou comme souvenir, ce qui est élidé est son rapport, voire son 
identité avec le signe qui porte la signification de son retour. L’identification 
de Jésus avec le logos qui commence l’Evangile de Jean est la limite de 
l’intuition anthropologique chrétienne : si le logos est là au départ, avant la 
persécution (« la lumière brille dans les ténèbres, et les ténèbres ne l’ont pas 
comprise »), il ne saurait être engendré par la persécution.  

Affirmer que le référent originel du signe est la victime en tant que telle, 
c’est le proposer comme foyer d’attention sans montrer pourquoi il doit être 
représenté, pourquoi un signe « symbolique » est nécessaire pour faire prolon-
ger sa présence. Pour expliquer en termes anthropologiques la naissance du 
signe « symbolique » du langage humain, il faut un modèle du divin en voie de 
constitution plutôt que du divin toujours déjà incarné. La révélation faite à 
chacun que moi je suis persécuteur n’est pas indissolublement liée à la partici-
pation collective de la communauté à l’acte sacrificiel telle que nous la voyons 
dans les scènes de la crucifixion racontées dans les Evangiles. La postérité de 
ces textes à la conversion de Paul suggère que, sur le plan épistémologique, 
l’idée de la participation collective au meurtre se découvre à partir de mon 
sentiment personnel de culpabilité. Cet ordre de découverte est, comme on s’y 
attendrait, l’inverse de celui de sa genèse. Le sentiment de culpabilité indivi-
duelle dérive du sparagmos originel qui à son tour n’est concevable que si la 
victime, objet de convoitise universelle, est devenue le référent d’un signe 
communiqué des uns aux autres dans le but de différer la violence de la rivalité 
mimétique que cet objet suscite. La concentration du désir sur un centre unique 
est dangereuse non seulement pour la victime potentielle mais pour ses persé-
cuteurs, auxquels seuls l’émission et l’échange du signe peuvent donner une 
assise stable à leur unanimité.  

La limite de l’anthropologie chrétienne, et vraisemblablement de 
l’anthropologie religieuse en général, serait donc déterminée par la nécessité de 
construire un modèle de l’humain à partir de la configuration provoquée par 
une victime exemplaire à un moment historique donné. Mais la preuve histori-
que que l’exemplarité d’un unique acte de persécution, si « minimal » qu’il 
soit, ne peut pas être vraiment universel est donnée par l’incapacité évidente de 
la révélation chrétienne de réunir toute l’humanité, et ceci malgré le fait que la 
déritualisation imposée à l’organisation sociale mondiale par la modernité 



Religion et connaissance 71 

découle directement de la « minimalité » du christianisme. Ceci nous oblige à 
faire retour sur l’anthropologie vétéro-testamentaire. Quelle est donc la 
parcelle de cette ancienne révélation qui aurait été sacrifiée lorsque le 
christianisme a dramatiquement resitué la scène humaine originaire au sein de 
l’actualité ?  

La comparaison de la révélation de Saül avec celle de Moïse révèle que 
celle-ci est tout aussi déritualisante que celle-là, mais dans le sens contraire. 
Là où le sacrifice de Jésus tourne au lynchage, dévoilant derrière la procédure 
rituelle un désir unanime de meurtre et d’expulsion, le buisson ardent est un 
bûcher sans victime. C’est dans l’absence de victime que Dieu se révèle à 
Moïse comme étant sans nom autre qu’une phrase déclarative : ehyeh asher 
ehyeh, Je suis (ce) que je suis. (Cette révélation est à rapprocher de la nais-
sance de la métaphysique chez Socrate-Platon, qui, comme nous l’avons vu, 
privilégie également la phrase déclarative.) Ici pas plus qu’au Calvaire on n’est 
au commencement de l’histoire humaine, mais, à la différence de la cruci-
fixion, l’Exode que cette révélation prépare exige, au même titre sinon au 
même degré que la scène originaire, la prise de conscience d’une communauté 
humaine. La révélation du nom-phrase de Dieu entraîne alors une conséquence 
sur le plan de la conscience de soi anthropologique qui était depuis longtemps 
devenue manifeste dans le langage même : à partir de l’activité « transcendan-
tale » de la signification, l’homme peut construire non seulement un moyen de 
reconstituer la communauté originelle autour de ses symboles sacrés, mais un 
instrument pour modeler le monde, pour représenter les éléments de la réalité 
dont il a besoin pour survivre, voire pour s’amuser. Ce que la révélation 
monothéiste accomplit, c’est la translation de cette découverte linguistique au 
sacré même : que le sacré, constitué à partir des appétits égoïstes des êtres 
préhumains et ensuite reproduit dans des rites où l’ostension de matières 
sacrées devrait agir sur la divinité avec une force impérative, est le même pour 
tous les hommes parce qu’il est constitué en premier lieu comme moyen non 
pas de satisfaire leurs appétits mais de les différer. Le nom-phrase de Dieu 
révèle que le signe ostensif qui est selon l’hypothèse originaire la forme pre-
mière du langage est garanti d’avance par la possibilité, donnée explicitement 
dans la phrase déclarative, de représenter le monde « objectivement », indé-
pendamment des appétits qui règnent dans son contexte mondain concret. En 
somme, la révélation faite à Moïse rend manifeste la différance qui caractérise 
uniquement le langage humain : différance d’abord de la violence mimétique, 
mais différance aussi du sens par rapport au monde dont le logos se veut 
modèle. C’est seulement à partir de cette révélation fondamentale que la révé-
lation chrétienne peut ensuite faire fond sur le logos pour identifier l’usager du 
langage avec le « persécuteur » de son référent originaire.  

La notion paradoxale de la différance nous ramène à Derrida et à sa com-
préhension de la communication linguistique comme acte de foi. Qu’on soit 
juif, chrétien, musulman, voire athée, on ne peut pas utiliser le langage sans 
prêter foi à celui qui nous parle. Mais il faut ajouter à cette belle intuition que 
la révélation de l’Exode est précédée de l’épisode de la tour de Babel qui inau-
gure la pluralité des langues. Moïse savait déjà, en somme, que le signe est 
« arbitraire ». Au-delà des systèmes linguistiques particuliers ainsi que des 
systèmes rituels particuliers, ce qu’il apprend du Dieu unique est le statut 
transcendantal de la représentation qui réunit tous les hommes, même et surtout 
ceux qui ne se comprennent pas. 



72 E. GANS 

BIBLIOGRAPHIE  
Hawkins R. (2008 [2006]). The God Delusion. Mariner Books. 
Deacon T. (1997). The Symbolic Species, The co-evolution of Language and the Brain. 

Norton. 
Derrida J. (2006). « Moi, l’Algérien », entretien avec Mustapha Chérif. Le Nouvel 

Observateur, 9 novembre. 
Dessalles J.-L. (2000). Aux origines du langage. Paris : Hermès Science Publications. 
Gans E. (1981) The Origin of Language. University of California. 
Gans E. (1989).  Science and Faith. Rowman & Littlefield. 
Gans E. (1993). Originary Thinking, Elements of Generative Anthropology. Stanford: 

Stanford University Press. 
Gans E. (2007). The Scenic Imagination from Hobbes to the Present Day. Stanford: 

Stanford University Press, Stanford. 
Gauchet M. (1985). Le désenchantement du mode : une histoire politique de la 

religion. Paris : Gallimard. 
Girard R. (1961) Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris : Grasset. 
Girard R.  (1978). Des choses cachées depuis la fondation du monde. Paris : Grasset. 
Stendhal. Le rouge et le noir. 
Wittgenstein L. (2001 [1922]). Tractatus Logico-Philosophicus. Paris : Gallimard 


